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LETTRE 


DE 


MADAME EMILIE TESTE 
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NOTE DE LA DIRECTION. 


L’un de nous s’est trouvé en relations, il y a plus de trente ans, 
avec un personnage véritablement singulier dont il fit un petit 
portrait qui a été publié en 1896, dans le « Centaure », sous le titre : 
La sotrée avec Monsieur Teste. Il avait perdu de vue |l’original 
en question, et ne s’attendait guére a s’occuper de lui derechef, 
quand lui fut communiquée, voici quelques jours, une lettre assez 
surprenante qui s’y rapportait. 

Cette lettre (dont on ne lui a remis qu’une copie dactylogra- 
phiée), mane en apparence de la propre compagne de M. Teste. 
Elle implique que le solitaire d’antan s’est marié, et elle nous ap- 
prend qu'il vit en province. 

Aprés quelques hésitations, nous nous sommes résolus 4 la pu- 
blier, malgré les grands doutes que son texte nous inspire, Tout 
est suspect dans la substance comme dans la provenance du docu- 
ment. Ce n’est guére le langage d’une femme qu’on y trouve, et 
moins encore par le style inégal et bizarre que par une certaine 
absence de retenue et de modestie dans l’expression. Nous soup- 
connons fortement cette missive d’étre une fabrication éhontée: 
et notre sentiment n’est pas favorable 4 l’existence réelle de 
Mme Teste. Méme, nous nous sommes demandés si cette lettre 
n’aurait pas été forgée par M. Teste en personne, dans un dessein 
qui ne s’explique pas ? 

Quoi qu’il en soit, nous livrons au public, 4 titre purement docu- 
mentaire, et sans garantie aucune d’authenticité, ces quelques 
pages, dont plusieurs nous ont paru intéressantes, malgré l’invrai- 
semblance générale du récit 
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MONSIEUR ET AMI, 


Je vous rends grace de votre envoi et de la lettre 
que vous avez écrite a M. Teste. Je crois bien que 
l’ananas et les confitures n’ont pas déplu ; je suis sare 
que les cigares ont fait plaisir. Quant a la lettre, je 
mentirais si je vous en disais la moindre chose. Je l’ai 
lue 4 mon mari, et je ne l’ai guére comprise. Cependant, 
je vous avoue que j’y ai pris une certaine délectation. 
Les choses abstraites ou trop élevées pour moi ne 
m’ennuient pas a4 entendre; j’y trouve un enchante- 
ment presque musical. Il y a une belle partie de l’A4me 
qui peut jouir sans comprendre, et qui est grande chez 
moi. 

J'ai donc fait lecture de votre lettre a M. Teste. II 
l’a écouté lire sans montrer ce qu'il en pensait, ni qu'il 
y pensat. Vous savez qu'il ne lit presque rien de ses 


yeux, dont il fait un usage étrange, et comme intérieur. 


Je me trompe; je veux dire : un usage particulier... 
Mais ce n’est pas cela du tout. Je ne sais comment 
m’exprimer ; mettons la fois intérieur, particuher,... 
et universel!!! Ils sont fort beaux, ses yeux; je les 
aime d’étre un peu plus grands que tout ce quill y a 
de visible. On ne sait jamais s'il leur échappe quoi que 
ce soit; ou bien si le monde entier ne leur est pas, 
au contraire, un simple détail de tout ce qu’ils voient, 
une mouche volante qui vous peut obséder, mais qui 
n’existe pas. Cher monsieur, depuis que je suis mariée 
avec votre ami, jamais je n’ai pu m/’assurer de ses 
regards. L’objet méme qu’ils fixent est peut-étre l’ob- 
jet méme que son esprit veut réduire 4 néant. 

Notre vie est toujours celle que vous connaissez : 
la mienne, nulle et utile ; la sienne, toute en habitudes 
et en absence. Ce n’est pas qu'il ne se réveille, et ne 
reparaisse, quand il veut, terriblement vivant. Je 
laime bien ainsi. Il est grand et redoutable tout a 
coup. La machine de ses actes monotones éclate ; son 
visage étincelle, il dit des choses que bien souvent je 
n’entends qu’a demi, mais qui ne s’effacent plus de 
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ma mémoire. Mais je ne veux rien vous cacher, ou 
presque rien : 21 lui arrive d’étre trés dur. Je ne pense pas 
que personne puisse |’étre comme lui. I] vous brise 
lesprit d’un mot, et je me vois comme un vase manqué 
que le potier jette aux débris. I] est dur comme un 
ange, Monsieur. I] ne se rend pas compte de sa force : 
il a des paroles inattendues qui sont trop vraies, qui 
vous anéantissent les gens, les réveillent en pleine sot- 
tise, face 4 eux-mémes, tout attrapés d’étre ce qu’ils 
sont, et de vivre si naturellement de niaiseries. Nous 
vivons bien a l’aise, chacun dans son absurdité, comme 
poissons dans l’eau, et nous ne percevons jamais que 
par un accident tout ce qu’emporte de stupidités le 
systéme de vie d’une personne raisonnable. Nous ne 
pensons jamais que ce que nous pensons nous cache ce 
que nous sommes. J’espére bien, Monsieur, que nous 
valons mieux que toutes nos pensées, et. que notre 
plus grand mérite devant Dieu sera d’avoir essayé de 
nous arréter sur quelque chose plus solide que les 
babillages méme admirables de notre esprit avec soi- 


méme. 


es 


D’ailleurs, M. Teste n’a pas besoin de parler pour 
rendre a l’humilité et 4 une simplicité presque animale 
les personnes qui l’entourent. Son existence semble 
infirmer toutes les autres, et méme ses manies font 
réfléchir. 

Mais n’imaginez pas qu'il soit toujours difficile ni 
accablant. Si vous saviez, Monsieur, comme il peut 
étre tout autre !... Certes, il est dur, parfois; mais en 
d’autres heures, c’est d’une exquise et surprenante 
douceur qu'il se pare, qui semble descendre des cieux. 
C’est un présent mystérieux et irrésistible que son 
sourire, et sa rare tendresse est une rose d’hiver. Tou™ 
tefois, il est impossible de prévoir ni sa facilité ni ses 
violences. C’est chose vaine d’en attendre la rigueur 
ou la faveur ; il déjoue par sa profonde distraction et 
par l’ordre impénétrable de ses pensées, tous les cal- 
culs ordinaires que font les humains du caractére de 
leurs semblables. Mes prévenances, mes complaisances, 
mes étourderies, mes petits manquements, je ne sais 
jamais ce quils tireront de M. Teste. Mais je vous 


avoue que rien ne m’attache plus a lui que cette incer- 
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titude de son humeur. Aprés tout, je suis bien heureuse 
de ne point trop le comprendre, de ne point deviner 
chaque jour, chaque nuit, chaque moment prochain de 
mon passage sur la terre. Mon ame a plus de soif d’étre 
étonnée que de tout autre chose. L’attente, le risque, 
un peu de doute, l’exaltent et la vivifient bien plus 
que ne le fait la possession du certain. Je crois que cela 
n’est pas bien ; mais je suis ainsi, malgré les reproches 
que je m’en fais. Je me suis confessée plus d’une fois 
d’avoir pensé que je préférais croire en Dieu que de le 
voir dans toute sa gloire, et j’ai été blamée. Mon con- 
fesseur m’a dit que c’était une bétise plutét qu’un 
péché. 

Pardonnez-moi de vous écrire sur mon pauvre étre 
quand vous ne souhaitez que d’apprendre quelques 
nouvelles de celui qui vous intéresse si vivement. Mais 
je suis un peu plus que le témoin de sa vie ; j’en suis 
une piéce et comme un organe, quoique non essentiel. 
Mari et femme que nous sommes, nos actions sont 
composées par le mariage, et nos nécessités tempo- 
relles assez bien ajustées, en dépit de la différence 


immense et indéfinissable de nos esprits. Je suis donc 
obligée de vous parler incidemment de celle qui vous 
parle de lui. Peut-étre que vous concevez assez mal 
quelle est ma condition auprés de M. Teste, et com- 
ment je m’arrange de passer mes jours dans l’intimité 
d’un homme si original, de m’en trouver si proche et 
si éloignée ? 

Les dames de mon age, mes amies véritables ou 
apparentes, sont fort étonnées de me voir, qui semble 
si bien faite pour une existence comme la leur, (et 
femme assez agréable, point indigne d’un sort com- 
préhensible et simple), accepter une position qu’elles 
ne peuvent se figurer le moins du monde dans la vie 
d’un tel homme dont la réputation de bizarrerie les 
choque et les scandalise. Elles ne savent pas que le 
moindre adoucissement de mon cher époux est mille 
fois plus précieux que toutes les caresses des leurs. 
Qu’est-ce que leur amour qui se ressemble et se répéte, 
qui a perdu depuis longtemps tout ce qui tient de la 
surprise, de l’inconnu, de l’impossible, tout ce qui fait 


que les moindres effleurements sont chargés de sens, 
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de risques et de puissance, que la substance d’une voix 
est l’unique aliment de notre 4me; et qu’enfin, toutes 
les choses sont plus belles, plus significatives, plus 
lumineuses ou plus sinistres, plus remarquables ou 
plus vaines, — selon le seul pressentiment de ce qui se 
passe dans une personne changeante qui nous est 
devenue mystérieusement essentielle ? 

Voyez-vous, Monsieur, il faut ne pas se connaitre 
aux délices pour les désirer séparer de l’anxiété. Si 
naive que je soils, je me doute bien de ce que perdent 
les voluptés d’étre apprivoisées et accommodées aux 
habitudes domestiques. Un abandon, une possession 
qui se répondent, gagnent infiniment, je pense, a se 
préparer par l’ignorance méme de leur approche. Cette 
supréme certitude doit jaillir d’une supréme incerti- 
tude, et se déclarer comme la catastrophe d’un certain 
drame dont nous serions bien en peine de retracer la 
marche et la conduite depuis le calme jusqu’a l’ex- 
tréme menace de l|’événement... 

Heureusement, — ou non, — je ne suis jamais 
sfire, quant 4 moi, des sentiments de M. Teste; et il 
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m’importe moins de l’étre que vous ne croiriez. Tout 
étrangement mariée que je suis, je la suis en connais- 
sance de cause. Je savais bien que les grandes Ames ne 
se mettent en ménage que par accident; ou bien c’est 
pour se faire une chambre tiéde ot ce qu'il peut entrer 
de femme dans leur systéme de vie soit toujours sai- 
sissable et toujours enfermé. Le doux éclat d’une 
épaule assez pure n’est pas détestable a voir poindre 
entre deux pensées !... Les messieurs sont ainsi ; méme 
profonds. 

Je ne dis point ceci pour M. Teste. Il est si étrange ! 
En vérité, on ne peut rien dire de lui qui ne soit inexact 
dans l’instant méme!... Je crois qu'il a trop de suite 
dans les idées. Il] vous égare a tout coup dans une 
trame qu'il est seul a savoir tisser, 4 rompre, a re- 
prendre... Il prolonge en soi-méme de si fragiles fils 
quils ne résistent a leur finesse que par le secours et le 
concert de toute sa puissance vitale. I] les étire sur je 
ne sais quels gouffres personnels, et il s’aventure sans 
doute, assez loin du temps ordinaire, dans quelque 
abime de difficultés... Je me demande ce qu'il y de- 
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vient ? — Il est clair qu’on n’est plus soi-méme dans 
ces contraintes. Notre humanité ne peut nous suivre 
vers des lumiéres si écartées. Son Ame, sans doute, se 
fait une plante singuliére dont la racine, et non le 
feuillage, pousserait, contre nature, vers la clarté! 

N’est-ce point 1a se tendre hors du monde? — 
Trouvera-t-il la vie ou la mort, a l’extrémité de ses 
volontés attentives ? Sera-ce Dieu, ou quelque épou- 
vantable sensation de ne rencontrer, au plus profond 
de la pensée, que le pale rayonnement de sa propre et 
misérable matiére ?... 

Il faut Vavoir vu dans ces excés d’absence! — 
Alors sa physionomie s’altére, — s’efface!... Un peu 
plus de cette absorption, et je suis stire qu'il se ren- 
drait invisible... 

Mais, Monsieur, quand il me revient de la profon- 
deur !... Il a l’air de me découvrir comme une terre 
nouvelle! — Je lui apparais inconnue, neuve, néces- 
saire... Il me saisit aveuglément dans ses bras, comme 
si j’étais un rocher de vie et de présence réelle, ou ce 
grand génie incommunicable se heurterait, toucherait, 
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tout a coup s’accrocherait, aprés tant d’inhumaines 
recherches, aprés quels éloignements sans mesure et 
quels silences monstrueux !... I] retombe sur moi comme 
si j’étais la terre méme. II se réveille en moi, il se re- 
trouve en moi, quel bonheur ! 

Sa téte est lourde sur ma face, et de toute la force 
de ses nerfs je suis la proie. Il a une vigueur et une pré- 
sence effrayante dans les mains. Je me sens dans les 
prises d’un statuaire, d’un médecin, d’un assassin, 
sous leurs actions brutales et précises; et je me crois 
avec terreur tombée entre les serres d’un aigle intel- 
lectuel... Vous dirai-je toute ma pensée? J’imagine 
qu'il ne sait pas exactement ce qu'il fait, ce qu il 
pétrit... 

Tout son étre qui était concentré sur un certain 
lieu des frontiéres de sa conscience, vient de perdre 
son objet idéal, cet objet qui existe et qui n’existe pas, 
car il ne tient qu’a un peu plus ou a un peu moins de 
contention... Ce n’était pas trop de toute l’énergie de 
tout un grand corps pour soutenir devant lesprit 
linstant de diamant qui est 4 la fois lidée, la chose, 
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et le seuil et la fin... Eh bien, Monsieur, quand cet 
époux extraordinaire me capture et me maitrise en 
quelque sorte, et m’imprime ses forces, j’ai 1’impres- 
sion que je suis substituée 4 cet objet de sa volonté 
qu'il vient de perdre. Je suis comme le jouet d’une con- 
naissance musculeuse. Je vous le dis comme je puis. 
La vérité qu'il attendait a pris ma forme et ma résis- 
tance vivante ; et par une transposition tout ineffable, 
ses volontés intérieures passent et se déchargent dans 
ses mains dures et déterminées. Ce sont des moments 
bien difficiles. Alors, que faire ?... Je me réfugie dans 
mon cceur, ot je l’aime comme je veux. 

Quant a ses sentiments 4 mon égard, quant a 
Vopinion qu'il peut avoir de moi-méme, ce sont choses 
que j’ignore, comme j’ignore de lui tout ce qui ne se 
voit ni ne s’entend. Je vous ai dit tout a l’heure mes 
suppositions ; mais je ne sais véritablement en quelles 
pensées ou combinaisons il passe tant d’heures. Moi, 
je me tiens a la surface de la vie ; je m’abandonne au 
fil des jours. Je me dis que je suis la servante de l’ins- 


tant incompréhensible ot mon mariage s’est deécidé 


Soy 


comme de soi-méme. Instant peut-étre adorable, peut- 
étre surnaturel ? 

Je ne puis pas dire que je sois aimée. Sachez que ce 
mot d’amour si incertain dans son sens ordinaire et qui 
hésite entre bien des images différentes, ne vaut plus 
rien du tout s'il s’agit des rapports du coeur de mon 
époux avec ma personne. C’est un trésor scellé que sa 
téte, et je ne sais s'il a un cceur. Sais-je jamais s'il me 
distingue ; s'il m’aime ou s'il m’étudie ? Ou s'il s’étu- 
die au moyen de moi ? Vous comprendrez que je n’in- 
siste pas sur ceci. En résumé, je me sens étre dans ses 
mains, entre ses pensées, comme un objet qui tantét 
lui est le plus familier, tantét le plus étrange du monde, 
selon le genre de son regard variable qui s’y adapte. 

Si j’osais vous communiquer ma fréquente impres- 
sion, telle que je me la dis 4 moi-méme, et que je I’ai 
souvent confiée a M. l’abbé Mosson, je vous dirais au 
figuré que je me sens vivre et me mouvoir dans la cage 
ou l’esprit supérieur m’enferme, par sa seule exis- 
tence. Son esprit contient le mien, comme l’esprit de 
homme fait celui de l’enfant ou celui du chien. En- 
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tendez-moi, Monsieur. Parfois, je circule dans notre 
maison ; je vais, je viens; une idée de chanter me 
prend et s’éléve ; je vole, en dansant de gaieté impro- 
visée et de jeunesse inachevée, d’une chambre a l’autre... 
Mais si vive que je bondisse, je ne laisse jamais de 
ressentir l’empire de ce puissant absent, qui est 1a 
dans quelque fauteuil, et songe, et fume, et considére 
sa main, dont il fait jouer lentement toutes les articu- 
lations... Jamais je ne me sens l’ame sans bornes... 
Mais environnée, mais enclose. Mon Dieu! que c’est 
difficile 4 expliquer!... Je ne veux point dire captive... 
Je suis libre, mais je suis classée... 

Ce que nous avons de plus nétre, de plus précieux 
est obscur 4 nous-mémes, vous le savez bien. Il me 
semble que je perdrais l’étre, si je me connaissais tout 
entiére. Eh bien, je suis transparente pour quelqu’un, 
je suis vue et prévue, telle quelle, sans mystére, sans 
ombres, sans recours possible 4 mon propre inconnu, 
— A ma propre ignorance de moi-méme ! 

Je suis une mouche qui s’agite et vivote dans 
l’univers d’un regard inébranlable; et tantdt vue, 


tant6t non vue, mais jamais hors de vue... Je sais a 
toute minute que j’existe dans une attention toujours 
plus vaste et plus générale que toute ma vigilance, 
toujours plus prompte que mes plus soudaines et plus 
promptes idées. Mes plus grands mouvements de l’ame 
lui sont de petits événements insignifiants. Et cepen- 
dant j’ai mon infini... que je sens. Je ne puis pas ne 
pas reconnaitre qu'il est contenu dans le sien, et je ne 
puis consentir qu'il le soit. C’est une chose inexpri- 
mable, Monsieur, que je puisse penser et agir absolu- 
ment comme je veux, sans jamais, jamais, pouvoir 
rien penser ni vouloir qui soit imprévu, qui soit impor- 
tant, qui soit inédit pour M. Teste!... Je vous assure 
qu’une sensation si constante et si étrange donne des 
idées bien profondes... Je puis dire que ma vie me pré- 
sente a toute heure un modeéle sensible de l’existence 
de l’-homme dans la divine pensée. J’ai 1l’expérience 
personnelle d’étre dans la sphére d’un étre comme 
toutes ames sont dans |’Etre. 

Mais hélas! cette méme sensation d’une présence 
& laquelle on ne peut se soustraire et d’une si intime 
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divination, n’est pas sans m’induire quelquefois en de 
viles pensées. Je suis tentée. Je me dis que cet homme 
est peut-étre réprouvé, que je m’expose grandement 
dans son voisinage, et que je vis sous les feuilles d’un 
mauvais arbre... Mais je m’apercois presqu’aussitét 
que ces réflexions spécieuses dissimulent en elles-mémes 
le péril contre quoi elles me conseillent de me mettre 
en garde. Je devine dans leurs replis une suggestion 
bien habile de réver a une autre vie plus délicieuse, a 
d’autres hommes... Et je me fais horreur. Je reviens 
sur mon sort ; je sens qu'il est ce qu'il doit étre ; je me 
dis que je veux mon sort, que je le choisis de nouveau 
a chaque instant ; j’entends intérieurement la voix si 
nette et si profonde de M. Teste qui m’appelle... Mais 
si vous saviez de quels noms! 

Il n’y a pas de femme au monde nommée comme 
moi. Vous savez quels noms ridicules échangent les 
amants ; quelles appellations de chiens et de perruches 
sont les fruits naturels des intimités charnelles. Les 
paroles du cceur sont enfantines. Les voix de la chair 


sont élémentaires. M. Teste, d’ailleurs, pense que 
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l’amour consiste 4 pouvoir étre bétes ensemble. Toute 
licence de niaiserie et de bestialité! Aussi m’appelle-t-il 
a sa facon. Il me désigne presque toujours selon ce 
qu'il veut de moi. A soi seul, le nom qu'il me donne 
me fait entendre d’un mot ce a quoi je m/’attende, ou 
ce quil faut que je fasse. Quand ce n’est rien de par- 
ticulier qu'il desire, il me dit : Etve, ou Chose. Et par- 
fois il m’appelle Oasis, ce qui me plait. Mais 11 ne me 
dit jamais que je suis béte, — ce qui me touche bien 
profondément. 

M. labbé, qui a une grande et charitable curiosité 
de mon mari, et une sorte de pitoyable sympathie 
pour un esprit si séparé, me dit franchement que 
M. Teste lui inspire des sentiments bien difficiles a 
accorder entre eux. I] me disait l’autre jour : Les 
visages de monsieur votre mari sont innombrables ! 

Il le trouve « un monstre d’isolement et de connais- 
sance singulicre », et il l’explique, quoiqu’a regret, par 
un orgueil de ces orgueils qui vous retranchent des 
vivants, et non seulement des actuels vivants, mais 


des vivants éternels; — un orgueil qui serait tout 


abominable et quasi satanique, si cet orgueil n’était, 
dans cette ame trop exercée, tellement Aprement 
tourné contre soi-méme, et ne se connaissait si exac- 
tement, que le mal, peut-étre, en était comme énerveé 
dans son principe. 

« Il s'abstrait affreusement du bien, me dit l’abbé, 
mais il s’abstrait heureusement du mal... Il y a en lui 
je ne sais quelle effrayante pureté, quel détachement, 
quelle force et quelle lumiére incontestables. Je n’at 
jamais observé une telle absence de troubles et de doutes 
dans une intelligence tres profondément travaillée. Il est 
terriblement tranquille! On ne peut lui ativribuer aucun 
malaise de l’dme, aucunes ombres intérieures, — et rien, 
d’ailleurs, qui dérive des instincts de crainte ou de con- 
voitise... Mais rien qui s’oriente vers la Charité ». 

« C'est une ile déserte que son ceur... Toute léten- 
due, toute l’énergie de son esprit l’environnent et le 
défendent ; ses profondeurs lisolent et le gardent contre 
la vérité. Il se flatte quil y est bien seul... Patience, 
chére dame. Peut-étre, certain jour, trouvera-t-tl quelque 


empreinte sur le sable... Quelle heureuse et sainte ter- 
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veur, quelle épouvante salutaire, quand il connaitra, a 
ce pur vestige de la grdce, que son ile est mystérieure- 
ment habitée !... » 

Alors j’ai dit 4 M. l’abbé que mon mari me faisait 
penser bien souvent a un mystique sans Dieu... 

— « Quelle lueur! a dit Yabbé, — quelles lueurs, 
les femmes quelquefois tirent des sumplicités de leurs 
impressions et des incertitudes de leur langage !... » 

Mais aussitét, et a soi-méme, il répliqua : 

— « Mystique sans Dieu !... Lumineux non-sens !.. 
Vola qui est brentét dit !... Fausse clarté... Un mys- 
tique sans Dieu, Madame, mais 11 n'est point de mouve- 
ment concevable qui wait sa direction et son sens, et qua 
naille enfin quelque part!... Mystique sans Diew!... 
Pourquot pas un Hippogrniffe, un Centaure ! 

— Pourquor pas un Sphynx, monsieur Vabbé ? » 

Il est d’ailleurs chrétiennement reconnaissant a4 
M. Teste de la liberté qui m’est laissée de suivre ma 
foi et de me livrer 4 mes dévotions. J’ai toute licence 


d’aimer Dieu et de le servir, et je me puis partager 


trés heureusement entre mon Seigneur et mon cher 
époux. M. Teste quelquefois me demande de lui parler 
de mon oraison, de lui expliquer aussi exactement que 
je le puisse, comment je m’y mets, comment je m’y 
applique et m’y soutiens, et il désire de savoir si je 
m’y abime aussi véritablement que je le crois. Mais a 
peine j’ai commencé de chercher mes mots dans mon 
souvenir, il me devance, il s’interroge soi-méme, et se 
mettant prodigieusement a ma place, il me dit sur 
ma propre priere de telles choses, il m’en donne de 
telles précisions qu’elles l’éclairent, la rejoignent en 
quelque sorte dans son altitude secréte, — et quiil 
m’en communique la disposition et le désir!... ly a 
dans son langage je ne sais quelle puissance de faire 
voir et entendre ce que l’on a de plus cache... Et 
cependant, ce sont des propos humains que les siens, 
rien qu’ humains ; ce ne sont que les formes trés intimes 
de la foi reconstituées par artifice, et articulées a mer- 
veille par un esprit incomparable d’audace et de pro- 
fondeur! On dirait qu'il a froidement exploré l’ame 


fervente. Mais il manque affreusement a cette recom- 
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position de mon cceur brilant et de sa foi, son essence 
qui est esbévance... Il n’y a pas un grain d’espérance 
dans toute la substance de M. Teste; et c’est pour- 
quoi je trouve un certain malaise dans cet exercice 
de son pouvoir. 

Je n’ai plus grand chose 4 vous dire aujourd’hui. 
Je ne m’excuse pas d’avoir écrit si longuement, puisque 
vous me l’avez demandé et que vous vous dites d’une 
avidité insatiable de tous les faits et gestes de votre 
ami. Il faut en finir cependant. Voici l’heure de la 
promenade quotidienne. Je vais mettre mon chapeau. 
Nous irons doucement par les ruelles fort pierreuses et 
tortueuses de cette vieille ville que vous connaissez 
un peu. Nous allons, a la fin, ou vous aimeriez d’ aller 
si vous étiez ici, a cet antique jardin ot tous les gens 
a pensées, a soucis et a2 monologues descendent vers 
le soir, comme l'eau va a la riviére, et se retrouvent 
nécessairement. Ce sont des savants, des amants, des 
vieillards, des désabusés et des prétres, tous les absents 
possibles, et de tous les genres. On dirait qu’ils recher- 


chent leurs éloignements mutuels. Ils doivent aimer 
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de se regarder sans se connaitre, et leurs amertumes 
séparées sont accoutumées a se rencontrer, a se con- 
cevoir!.. L’un traine sa maladie, l’autre est pressé par 
son angoisse ; ce sont des ombres qui se fuient ; mais 
il n’y a pas d’autre lieu pour y fuir les autres que 
celui-ci, o la méme idée de la solitude attire invin- 
ciblement chacun de tous ces étres absorbés. Nous 
serons tout a l’heure dans cet endroit digne des 
morts. C’est une sorte de ruine botanique. Nous y 
serons un peu avant le crépuscule. Voyez-nous, 
marchant a petits pas, livrés au soleil, aux cyprés, 
aux cris d’oiseau. Le vent est froid au soleil, le ciel 
trop beau parfois me serre le cceur. La cathédrale 
cachée sonne. Il y a, par ci, par la, des bassins 
ronds et surhaussés qui me viennent a la ceinture. Ls 
sont pleins jusqu’a la margelle d’une eau noire 
et impénétrable, sur laquelle sont appliquées les 
énormes feuilles du Nymphea Nelumbo ; et les gouttes 
qui s’aventurent sur ces feuilles roulent et brillent 
comme du mercure. M. Teste se laisse distraire par ces 


grosses gouttes vivantes, ou bien il se déplace lente- 
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A 


ment entre les « planches » a étiquettes vertes, oti les 
spécimens du régne végétal sont plus ou moins cul- 
tivés. Il jouit de cet ordre assez ridicule et se complait 
a épeler les noms baroques : 

Antirrhinum Siculum 

Solanum Warscewrezwu !! ! 

Et ce Sisymbriifolium, quel patois!... Et les Vul- 
gare et les Asper, et les Palusiris, et les Sinuata, et les 
Flexuosum, et les Praealtum !!! 

— C’est un jardin d’épithetes, dit-il, l'autre jour, 
jardin dictionnairve et cumetere... 

Et aprés un temps, il se dit : « Doctement mourvr... 
Transut classificando. » 

Recevez, monsieur et Ami, tous nos remerciements, 


et nos bons souvenirs. 


EMILIE TESTE. 


SUITE FAMILIERE 


Les vagues toussent dans leurs cornes. 
FRANCOIS VALERY. 


C’est le résidu vrai qui est divin. 
MAISTRE. 


Ilya 

trop de monde a la guerre, trop de monde dans 
les rues, trop devermine sur le monde, trop de livres dans 
les boutiques, trop de pages dans les livres, trop de phra- 
ses dans les pages, trop de lignes dans les phrases, trop 
de mots dans les lignes, trop de lettres dans les mots, a 
l'exception d’un seul si je m’adresse a un cuistre, il y a 
trop a lire dans les lignes et pas assez entre les lignes, 
trop de lecteurs, et qui bafrent, et trop peu qui, sachant 
manger, prétendent boire, trop de bourgeois dans le 
lecteur et trop de lecteur dans le bourgeois. N’éludons 


pas le mot bourgeois. Nous vivons dans une ville. 


J appelle bourgeois quiconque renonce a soi-méme, 
au combat et a l'amour — pour sa sécurité. 

J’appelle bourgeois quiconque met quelque chose 
au-dessus du sentiment. J’expliquerai cette mécanique. 
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Celui-la fait cloporte avec les pieds des autres. 

Il ne peut respirer que l’haleine des autres. 

Il n’existe que dans les autres, et par les autres, 

Il souffle sa lampe et s’éclaire au réverbére d’en 
face. 

Il incorpore la moyenne universelle dans la subs- 
tance personnelle, mais l’irradiation se fait mal et il 
s’enkyste. 

Ses vétements le portent. Il ne les porte pas. 


Si tu sautes en hauteur devant lui, tu le rends car- 
diaque. 

Il n’est pas d’une méchanceté cérastoide. Il ne fe- 
rait pas de mal a un hon, 

C’est un requin sans les dents. C’est un oursin sans 
les épines, 


Il ne s’approche d’une langue, ou d’une idée, que 
s'il la croit bien morte, et qu’il la voit momifiée dans 
une vitrine, et que ¢a ne peut plus mordre, et il s’en 
approche sur la pointe des pieds. 


Sa 

Il aime la nature en boites de conserves, avec une 
clef pour les ouvrir, et il les rate. 

I] a fait fi du patois de son coeur pour apprendre la 
grammaire de la caste, 

Il a le sens de la caste comme un animal a le sens 
du danger. 

C’est un aliéné sentimental. 


Ces gens-la nous trainent sans relache 4 la léche. 
On comble d’honneurs les pieds plats, les pieds bots, 
les continuateurs de Kekschaus, les continuateurs de 
Ronsard, les continuateurs de Conrart, les continuateurs 
de Law, les continuateurs de Gobseck, les conti- 
nuateurs d’Onan, de Volterre, de Banville, de Dreyfus. 
Fléchier avait fondé une académie de plagiat. Si nous 
faisions une académie de pourliche ? Des messieurs 
vendeurs aux chicots soignés, le maintien séveére et la 


bouche mielleuse, transparent au gilet, condylome a 
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la boutonniére, ou dans l’uniforme du cornichon, tour- 
nebroche en varicocéle, nous engagent a chausser les 
vieilles pantoufles de’ Louis XIV. Nous préférons 
marcher pieds nus. Nous avons les pieds préhensiles. 


En art pas de hiérarchie, pas de sujets, pas de 
genres. L’art n’a pas besoin de luxe, de bijoux, de cabo- 
chons, de pastilles du sérail fumant dans le sang de 
Jean-Baptiste, comme un mégot dans un vieux pot de 
confitures, de promenades le long d’un fleuve avec de 
grands lévriers et des idées de suicide, d’héroines 
intoxiquées, de madones pharmaceutiques, de penseurs 
a téte de gendarme anémique, d’esthétes aux postures 
de lions fatigués, de villes d’art, de feublime, comme 
parlait Barrés, de grands particuliers comme Chateau- 
briand, pédicure pour reines barrées, tueur de rats mus- 
qués dans sa chambre; Byron, coiffeur d’orages ; Vigny, 
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précurseur du vicomte de Borelli, barre de nouille peinte 
en acier; Lamartine, fantéme de redingote aux pelli- 
cules d’étoiles; d’Annunzio, conserve d’art, sorcier 
de Musée Tussaud, cierge vénéneux pour messe noire. 
Ces messieurs se prévalent de mots qui ont de la gran- 
deur par eux-mémes. Ils se surclassent du pedigree 
universel. Ils déclament au centre d’un panorama de 
saints lieux communs couronnés de feux de Bengale, 
Villustres démes chauves 4 perruque d’or et de bocaux 
pataclassiques : « Accourez, flammes de_ 1’Esprit! » 
Les grands raseurs travaillent dans l’in-folio, comme 
il est convenu que les architectes prix de Rome ne 
construisent que des batiments officiels et des palais 


nationaux. 


Ne mets jamais d’eau dans ton vin. 

Je ne vois dans l’art que le pur cristaux, le grain 
d’aniline qui peut colorer un verre a liqueur, un verre 
4 dessert, une coupe 4 Champagne, un verre a Bordeaux, 


un magnum, un jeroboam, une dame-jeanne, une jarre, 
une barrique, un cuvier. 


Le verre a liqueur ne m/intéressait déja plus. 


Dans l’art le ver de radium qui sourd, unique, avec 
une terrible douceur, comme une idée fixe dans le 
sommeil, comme le bond cligne dans la gangréne en 
veilleuse des serpents, comme la mort ouvre l’ceil 
dans le spermatozoide, dans les villes aveuglées, sous 
les sommiers des terrains cerclés de douves crayeuses, 


plus bas que les vieux trénes et les carcasses, sous les 
maiteaux feutrés de la nuit. 


L’art dans le cristaux de bismuth qui descend en 
lui-meme et s’étage.a J’intérieur. Il s’irise et n’est pas 
d'un gotit trés pur, mais quel escalier pour un pou méga- 
lomane ! 


Il n’y a pas assez de circonvolutions dans les cer- 
veaux pour qu'ils simplifient. (Voir le schéma du cer- 
veau du mathématicien Gauss). 

I] n’y a pas de simplicité réelle. Il n’y a que des sim- 
plifications. Le naturel en littérature suppose le comble 
du travail — ou de la maniére. 


Il faut qu'il y ait des colonnes. Le moment vient ot 
V’édifice tient tout seul, et ot tu peux les retirer, dou- 
cement. Mais il faut que leur fantéme se fasse toujours 


sentir. 
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Ne laisse tomber sur la page que ce qui stille. Ne 
tire pas sur la stalactite. Ce n’est pas une tétine. 

I] faut que chaque mot qui tombe soit le fruit bien 
mur de la succulence intérieure, la goutte qui glisse du 
bec de la bécasse a point. 


Ne nous sers que du café filtre. 


Chabrier s’impatientait des longueurs de je ne sais 
plus quelle symphonie. Tu as tort, lui dit un ami. 
C’est tout de méme une machine construite. Attends 
que le plan se dégage. 

:« Et si je veux que ce soit bien tout le temps, moi? » 
répond en baillant Chabrier. 
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Trop de mots. Ne laisse se lever de leur place que 
les chefs de file. 

Ne laisse sortir qu’un mot d’élite, un débrouillard 
bien nourri, bien équipé. Tu larrétes longtemps a la 
grille, et s'il est fin prét, tu l’envoies faire les com- 
missions pour tout le monde. 


Ferme tes carrés de murs sans lézardes. Surveille 


tes ouvriers. Garde-toi des fuites. 


Surveille le mot qui se trouve a la pomte, prét a 
sortir. Le sergent Rabot, d’Erckmann-Chatrian, qui 
se trouvait un peu en lair a langle des divisions 
Donzelot-Marcognet, fut longuement frotté de biais 
par un demi-tour de cavalerie anglaise. Il se défendait 
de toutes ses forces en pensant a sa vieille maman, 
mais au bout d’une minute il avait l’air d’un caroubier. 
Soutiens la charge du lecteur. Ménage tes mots pour 


leur travail. 
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Quand tu commences la musique, ou la boxe, ou le 
poéme, tu raffines sur des casse-téte harmoniques, tu 
fais trop de feintes, tu penses en triplets. Ce. n’est 
que plus tard que tu te résumes dans un petit groupe 
infaillible, dans une touche heureuse. As-tu jamais vu 
tirer Rue? II restait en ligne, immobile et comme 
pétrifié. Tout a coup, il touchait droit, l’air étonne, 
comme par hasard. Ad augusta per angusta. La réci- 
proque est vraie, si ¢a te fait le moindre plaisir. 


Ne fais donc jamais de citations classiques : Tu 
exhumes ta grand’mére en présence de ta mai- 
tresse. 

Nous ferons renifler aux cuistres, s’ils nous embé- 
tent, tes compositions et tes thémes annotés par notre 
maitre Edet. Nous y trouverons l’occasion de reparler 
de cet homme excellent et juste. 

Il faudrait bien, une fois pour toutes, en finir avec 
ces machines-la. Nous en sommes faits, c’est entendu, 


medi ran 
mais que ¢a ne sente pas, c’est de la politesse la plus 
élémentaire. Et nous avons autre chose. 

Vous n’allez pas, toute la vie, ressasser les souvenirs 
que vous prétendez avoir du ventre de madame votre 
mére. 

Saint Amant, qui est tout imprégné de latin, n’en 


savait pas un mot. 


Pas trop de lectures. Tu décales ton équation. Tu 
engraisses ta cellule noble, 

Pas trop de voyages. C’est aussi d’un aliéné senti- 
mental, ou d’un parvenu. 

Tu émousses ton gout dans ces pickles. Tu perds 
ton aiguille dans cette botte de lianes. Tu t’édulcores 
dans ces sabirs. Tu te mithridatises. 

Tu te crois libre parce que tu pars et tu emportes 
tes pantoufles. 

N’en parle pas trop. C’est d’une débutante qui n’en 
revient pas d’échanger sa malle de bonne, poilue comme 


un déménageur, contre une malle de chez Vuitton. 
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Pas trop de citations d’anglais, d’italien, d’espagnol, 
Tu as l’air d’un larbin d’hétel qui colle des étiquettes 
sur les bagages. 


Enfin, que ton anglais ne te sorte pas par le nez. 


J’aime le Tour du Monde et le Journal des Voyages. 
J’aime trouver l’image des villes célébres sur les vieux 
paquets de chicorée de Bressuire. 

Qu’est-ce que tu vas voir ailleurs? Des francais 
que ce n’est pas vrai, qui parlent |’argot parisien mieux 
que moi-méme et qui ont une chechia sur la téte ? 

Les Ritz et les Majestic sont devenus des bouillons 
de littérature diplomatique. Les cousines férues d’art 
y vont en voyage de noces. Il faudra trouver autre 
chose. 

Si le Port de Ja Villette et le canal Saint-Martin, 
pleins de criniéres d’écluses et de lumiéres marines, se 
passaient a Venise ou a Amsterdam, tu les trou- 
verais admirables, et tu ne les connais méme pas. 

Quand il écrivait le Bateau Ivre, Rimbaud n’avait 
jamais vu la mer. 


Ce que tu écris, si c’est fort, a les dehors d’une 
fausse modestie. 


Descartes fait des mariages de raison. Rimbaud des 
mariages d’amour. 

Les poétes sont des marieurs. D’un coup de trompe, 
une trompe de la vallée de Thévalle, ils font venir des 
quatre coins de l’univers les personnes et les images les 
moins assorties, les plus étranges en apparence, et ils 
les marient, et ils les serrent comme les hémisphéres 
de Magdebourg, et au bout de cent ans, on s’apercoit 
que ca fait de bons ménages, tout aussi bien que les 
grands mariages de Descartes, et que ¢a marche — 


pour l’éternité. 


La meilleure facon de gagner Dieu, c’est de bien 
faire ce que tu fais. Les gens qui s’en occupent tout le 
temps me font penser 4 ces ouvriers qui demandent sans 
cesse audience au patron. Pendant ce temps-la, l’ou- 


vrage ne se fait pas. 


Laisse donc les dieux tranquilles. Situ les sursatures 
ils te foutront qq. jour un coup de pied qq. part 
dont tu ne te reléveras pas. 


L’ouvrage ne doit pas étre trop vaste. Il faut qu’il 
soit circonscrit dans le champ d’une vision nette et que 
esprit s’y puisse rassembler. Mieux tu diaphragmes, 
meilleure est l'image. 


a 

Coupe les cheveux a ton lyrisme. Coupe lui-méme 
un peu les ailes. Laisse voir tes yeux entre tes doigts. 
Scalpe l’emphase. Une grande phrase est un cri de 
mondaine. Un mot, rien qu’un petit mot bien placé, 
je t’en supplie. 

La petite terre frileuse de Tanagre ou de Cyrénaique, 
déroulée comme une oreille pure, me touche autrement 
que tout le théatre de Rodin, avec son tonnerre de coups 
de pouces. 


La qualité, c’est de la quantité assimilée. 


Le génie est une question de muqueuses. 


L’art est une question de virgules. 


Les mauvais poétes sont des poétes inspirés. 


Le lecteur croit que les mots ont un sens. Le mot 


lampe est commun au poéte et au lampiste. 


Ouvre ta porte au lecteur. C’est a lui de trouver les 
cachettes. 


Tous les matins, avec une brosse demi-dure, net- 


toie ton cerveau de ce qu'il a mangé la veille. 


Il tombe une pluie d’une finesse et d’une lenteur 
insolites, qui passe devant les lumiéres comme une petite 
chevelure rousse et vient se poser sans couler sur les 
tortues vernissées de la ville embouteillée. 

Pendant ce temps, dans leur créneau, sur leur pied- 
selle et jusque dans leur lit, les pisse-bouquins, d’une 
dent de crotale inoffensive, distillent un venin deélé- 
bile, grace 4 ce bon papier de bois. 

Ne te laisse pas spécialiser. Garde-toi de l’orthopé- 
die. Reste un amateur distingué. 


J’ai fait mon choix depuis longtemps. Je préfére 
les hommes aux ceuvres. 
J'ai des amis qui n’ont que des qualités d’homme 


et je les aime. 
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Jen ai qui sont de fameux artistes et dont l’ap- 
‘proche m’interdit, comme 4 la vue d’un prisonnier qui 
s’avance derriére son grillage. 

L’art m’a fané mes meilleurs amis. 


Ce n’est pas ce qui se passe dans votre téte qui m’in- 
téresse. C’est que vous ayez une téte. 

Comme vous étre dréles 4 regarder, mes chers Co- 
ludions. Je n’en reviens pas. 

Vous attrapez une théorie qui sera virulente un 
quart de siécle, vous bricolez une invention qui tour- 
nera bien sur un demi-siécle, vous écaillez une décou- 
verte qui ne sera pas recouverte avant un siecle, 
c’est-a-dire une petite journée de ces temps quater- 
naires ol nous sommes encore. La-dessus vous direz 
que la terre est constante dans tout le systéme et que 
la pluralité n’est qu’un mirage, ou que la terre est bien 


immobile, avec trois étages comme dans les mystéres, 


sans parler de ceux des chemins de fer souterrains, 
des hydrobus aux yeux boulus d’or bousculant les 
squales dans la mer, des grill-rooms populaires établis 
depuis peu de siécles aux abords du feu central, et de 
ceux des avions montant les bras en croix dans |’éther, 
aspirés vers d’autres cantaloups par des bancs de larves 
encore mal connues, périsprit de la terre a l'état col- 
loidal. 

Ou'importe que tu penses le monde ou qu'il te pense, 
que nous soyons les crayons électriques, les vesperti- 
lions, les étincelles d’une association foudroyante, d’une 
catalyse divine, d’une poussée de granulie cosmique, 
de l’erreur d’un vortex lanceur d’un lasso de rides gé- 
niales, et que je me dévide vertigineusement avec ma 
chaise. Tout ce que nous pouvons dire, faire et trouver, 
va, c’est de homme, et l’inconnue joue avec nous 
comme le chat avec la souris. 

J’ai vu, tout au bout d’une vaste machine et dans 
un endroit quasi sexuel, un petit rouage endormi qu’un 
long bras d’acier venu de loin réveillait parfois d’un air 


pimbéche. Il sortait alors de son boitier, s’allumait 


d’un anneau rose, souvrait comme une béte qui va 
prendre son vol, déployait une sorte de trousse, et se 
mettait a faire une besogne locale en tournant dans un 
petit cercle avec un bruit de macroglosse. D’instant 
en instant, il avait l’air de profiter d’une certaine tolé- 
rance pour s’écarter a droite et a gauche, en tournant 
son ceil de caméléon a l’helium, comme s'il avait voulu 
courir en liberté sur les grands plans que la courbe perd, 
tourner sa planéte et voir ses dieux. Mais a peine avait-il 
cligné sur le moyeu de la deuxiéme bielle, il ralentissait, 
comme a regret, soufflait petitement, faisait entendre 
une plainte décroissante, son ceil palissait par degrés, 
lachant une larme de graisse, il bouclait sa petite voiric, 
rentrait dans sa gorge et se rendormait. C’est ce qu'il 


avait de mieux a faire. Et ainsi de suite. 


Je ne m’intéresse plus qu’a votre caractére, que 


vous n’avez pas cultivé. Le caractére est un métier, 
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que vous ne voulez pas apprendre. Quand nous y met- 
tons-nous ? 

Je ne m/’intéresse plus qu’aux moindres lapsus de 
votre mystére. 

Non, ce n’est pas votre savoir que j’aime en vous, 
c'est ce patois de l’dme, et cette vocation pour le 
bonheur, que vous parlez si bien quand vous n’y pensez 
pas. 


Quand nous sommes arrivés a Argenton-sur-Creuse, 
ou je t’amenais pour la premiére fois, nous étions un 
peu sotils des conversations de ce long voyage en voi- 
ture, la glace baissée sur le crépuscule, et des tableaux 
et des bruits de la route; les rayures et les rumeurs; 
l’odeur de pain chaud de midi, les longs fils de miel des 
insectes, le tournoi des cires chantantes, le sucre violet 


du soir, l’iris qui sort des cheminées. Tu te souviens. 


oe Ae 
Nous sommes descendus a l’héte]l de la Promenade et 
nous avons demandé un tire-boutons a un gargon triste. 
Et il nous a dit, en nous l’apportant : Tenez, donc Mes- 
sieurs, avec une inflexion si douce, un regard si fidéle a 
sa vie de province, enclose et docile, un geste si content 
du soin de bien servir, que nous nous sommes regardés 
et que j’al senti monter une absurde envie de pleurer. 
Et puis, c’était dans mon pays, plein du souvenir de 


mon peére et des vacances. 


La nuit venait. La Vierge d’or se voilait, la-haut, 
sur sa colline. Les persiennes se fermaient sur les pots de 
fleurs, bientét réglées d’une portée de lampe, enfumées 
de formes qui nous €piaient. Des pas lourds tournaient 
la rue, bronchaient sur les pavés pointus. C’était l'heure 
ou lechagrin s’ouvre quelque part, comme un pétunia, 
pour l’insomnie. L’épiciére amoureuse pressentait l’au- 
tomne. Un train baillait longuement dans la gare 
voisine. Le bruit de la Creuse commencait a fraichir 
le long des jardins bordés de vapeur et des maisons 


éteintes ol dorment les vieux grommeleurs et les _fil- 


= 
lettes qui grattent le mur. Un piano se mit 4 compter 
ses larmes. 

Au-dessus des toits, d’une fenétre éclairée, grande 
ouverte et vide, un chant de femme partit comme une 
étoile filante. Je voudrais retrouver le calme de ces 
jours, et répondre d’un cceur tranquille au doux cri 
d’Argenton qui traversait la nuit. 


LEON-PAUL FARGUE. 
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J’aime a penser, mes bons amis, que cette lettre 


vous trouvera installés dans la station thermale voi- 
sine des Andes ot vous étiez l’hiver dernier, — ou 


dois-je dire été dernier? — et d’ot vous m/’avez 
envoyé les photographies les plus récentes que j’aie 
de vous. Elles sont la, sur ma table, pendant que je 
vous écris. Je vous vois, souriants, et appuyés l’un a 
l'autre, sur une route neuve que suivent les rails d’un 
tramway, — figures familiéres de Paris dans un pay- 
sage que je n’imagine pas. Je lis la date : janvier 1924, 
écrite de votre main, A..., et je vous vois en jupe 
blanche, a coté de R... en pantalon et  souliers 
blancs. Je vois le soleii des antipodes sur vous et je 
pense a une phrase du dernier livre de R... 

« ... son bras qui refléte le soleil du voyage... » Qu’il 
a donc bien exprimé, en trois mots, le soleil mouvant 
des traversées, de la vie a bord : cette lumiére qui ne 


se repose jamais, qui sans cesse quitte et reprend les 
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hublots, les portes, nous fréle nous évite nous écla- 
bousse descend sur nous puis remonte, nous abandon- 
nant aprés nous avoir bénis, et atteint son plus haut 
point de mobilité dans les arrivées aux ports, oti elle 
s’affole comme une lampe secouée au bout d’un fil. 
Cette lumiére avec laquelle il est impossible de se fami- 
liariser et dont les habitudes ne nous sont pas connues, 
on la retrouve aussi par association de souvenirs dans 
tous les lieux ott on ne fait que passer et ot on sait 
qu’on ne s/habituera pas, comme les stations thermales 
par exemple; et cela me fait songer que je suis né 
dans cette lumiére mouvante, inconstante, agitée, qui 
efface ses ombres a mesure qu'elle les dessine, dans ce 
soleil du voyage que renvoie le bras nu de l’héroine 
de R.... 

(Je m’apercois ici que ma traduction hative a été 
injuste pour le texte de R...: j’ai mis « refléte » 
et c’est « renvoie » qu'il fallait dire, puisqu’il a écrit : 
« ... la piel de su brazo que devuelve el sol del viaje. ») 

Cela m’amuse, mes chers compatriotes argentins 
de la Rive Gauche, de vous faire la surprise de vous 
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écrire sur les pages de cette revue. Peut-étre vais-je 
retrouver quelque nouvelle que j’ai oublié de vous 
donner dans ma derniére lettre. Mais non, je vous ai 
tout dit, et du temps qu'il faisait, et de nos amis, et de 
toutes les choses qui nous intéressent, et il n’y a rien 
de changé a tout cela. No hay novedad. 

Mais j’ai enfin trouvé le temps de lire detenida- 
mente les deux premiers numéros de votre revue « Proa »; 
et d’abord votre manifeste, qui est une déclaration 
d’indépendance, ferme, raisonnable, sans déclamation. 
Désormais, l’écrivain hispano-américain ne sera plus 
un Européen exilé dans un pays hostile dont les habi- 
tants le regardent avec méfiance et dédain, — je parle 
du véritable écrivain, comme Rubén, par exemple, et 
Rodo, et Florencio Sanchez, et Herrera Reissig, — et 
vous a présent et vos amis, et non pas de ces généra- 
tions innombrables de bons éléves des Jésuites du 
Xvilieé siécle, qui continuent inlassablement a refaire 
leurs petits exercices de prosodie et de rhétorique. Je 
wous imagine, les jeunes de Buenos-Ayres, vous ren- 


contrant, vers 1915-1918 : Qu’est-ce que nous faisons 
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parmi ces provinciaux ? Vite, prenons des billets pour 
Paris, pour Madrid... Nous nous retrouverons 1a-bas. 
Mais non, l'Europe est en guerre; nous n’obtiendrons 
pas nos passeports ; il faut rester ici, attendre. Mais 
nous sommes pressés et puis... si nous étions assez 
nombreux pour former un « ambiente », un milieu!... 
S’il y avait, dans l’aristocratie de naissance et d’ar- 
gent de ce continent, des gens disposés a nous lire, a 
nous aider moralement et matériellement, des gens 
assez cultivés pour savoir qu'il y a quelque chose 
au-dessus de la vanité sociale et des politiques locales ? 
et que c’est nous qui représentons ce « quelque chose » ? 
Oui, il y en a! Mais nous sommes dispersés aux quatre 
coins d’un territoire aussi grand que la moitié de 
l’Asie. Eh bien, au lieu d’aller en Europe, nous irons a 
Santiago, a Lima, a Bogota, a Caracas, a México. 
Quelle nouveauté pour un Américain : voyager cn 
Amérique! J’imagine votre ambassadeur, Oliverio Gi- 
rondo, ce charmant poéte, chasseur d’images comme 
Humboldt était chasseur de papillons tropicaux, par- 


tant de Buenos-Ayres pour visiter les queridos com- 


paneros, qu'il aurait autrefois rencontrés 4 Montpar- 
nasse, a présent immobilisés dans leurs pittoresques 
capitales locales, leurs capitales qu’ils étaient en train 
de découvrir, comme Jorge Luis Borges était en train 
de découvrir « la ferveur de Buenos-Ayres ». De trés 
grandes villes ensoleillées, pleines de contrastes  sur- 
prenants, des villes ultra-modernes, des villes « ultra » 
tout court, villes futuristas et dadaistas, espéces de 
Barcelones et de Madrids avec des quartiers rappelant 
Séville, Bilbao et... Rotterdam, et auxquelles il ne 
manquait, pour étre des capitales semblables 4a celles 
du Vieux Monde, qu’une élite intellectuelle fortement 
installée, respectée, en relation avec d’autres élites et 
appliquant dans toute sa rigueur le principe, qui parait 
tout simple et banal, mais qui est la formule magique 
de tout art : imiter ce qu’on a devant les yeux et sty- 
liser le langage qu’on parle tous les jours. 

Tout cela s’est accompli, et désormais, les livres 
qui viendront de l’Amérique latine nous parleront des 
choses que nous désirions connaitre a fond, c’est-a- 


dire podtiquement : la Pampa, votre grand domaine, 


R...; les Andes; vos grandes villes; vos peuples, 
ce mélange de races, ces coins ot s’attarde le passé 
colonial, votre étonnante histoire, et ce qui est votre 
exotisme bien a vous : les vigoureux débris des civili- 
sations indiennes. Finies, les descriptions de Versailles 
et de Venise, sans intérét pour nous. 

Jai lu dans « Proa », avec un plaisir particulier, les 
contributions des quatre directeurs. Je vous ai déja 
dit ce que je pensais de vos Poemas solitarios, et je me 
répéte certains de vos versets avec une véritable nos- 
talgie : 

La praine entrait jusqu’au seul des chambres et 
quelque chose de grand se couchait dans toutes les ombres. 

La moindre brise occupait des leues de pampa, et 
les sons arrivarent sans rupture de la plaine pure comme 
un ciel. 

Je voudrais, cher ami, vous donner quelque chose 
en échange du plaisir que m’ont apporté ces poémes, 
mais j’ai bien peu de choses 4 vous donner. I] m’est 


arrivé de joindre a mes lettres, dans les grandes enve- 
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loppes de papier épais que j’emploie spécialement pour 
ces voyages postaux transatlantiques, quelque pas- 
sage supprimé d’un de mes articles destinés 4 votre 
journal de Buenos-Ayres : une digression qui n’y a pas 
trouvé place, un passage que j’ai jugé trop technique, 
trop « confidentiel », ou au contraire trop général, mais 
que je crois pouvoir vous intéresser. Cette fois-ci, je 
vous enverrai le chapitre II du livre dont je suis en 
train de corriger les épreuves (Ce vice impunt, la lec- 
ture...), recueil d’études et de notes sur quelques écri- 
vains de langue anglaise. J’aimerais savoir ce que vous 
en pensez. Mais ce n’est pas la version définitive de ce 
chapitre que je vous envoie aujourd’hui. La version 
définitive, telle qu’elle paraitra dans le livre, sera plus 
courte. La aussi, je m’étais laissé entrainer a des 
digressions que j’ai supprimées pour des raisons de 
composition. J’avais deux thémes a traiter. D’une 
part : le réle de la France, et en particulier celui de 
Voltaire, dans la découverte et l’expansion de la litté- 
rature anglaise qui, comme vous le savez, sans la 


France et sans Voltaire, aurait pu longtemps demeu- 
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rer « denrée pour la consommation sur place » et ne pas 
sortir du domaine linguistique qui l’a produite; et 
d’autre part : l’esquisse d’une carte intellectuelle du 
monde et d’une politique intellectuelle interlinguis- 
tique, si j’ose dire. C’était, en somme, une balance que 
j’avais devant moi, ou si vous voulez, un probléme 
d’équilibre. Mes digressions sur Voltaire faisaient pen- 
cher le plateau « réle de la France » tandis que le pla- 
teau « politique intellectuelle » restait en lair. J’ai 
donc, pour faire « bon poids », enlevé quelques para- 
graphes a Voltaire; mais dans les pages que je vous 
envoie, je les laisse subsister, pour le plaisir de montrer 


a un ami un premier état de mon travail. 


DOMAINE ANGLAIS 


La Rose est la premiére heureuse sans seconde... 
A. D’AUBIGNE, 


Ce vers des Tragiques, ce beau vers qui ne peut 
manquer d’aller droit au cceur de tout bon Anglais, 
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pourrait servir d’épigraphe a un chapitre ou nous ver- 
rions se dérouler l’histoire des agréables aventures 
d’un lecteur continental parmi les littératures de langue 
anglaise, — aventures dont les pages réunies dans ce 
livre retracent quelques épisodes. Nous serions témoins 
de ses premiéres « découvertes » : Shakespeare et les 
dramaturges élisabéthains, vers lesquels le Roman- 
tisme et le Symbolisme l’ont dirigé, et de ses courses 
a travers le grand royaume lyrique qui s’étend de Mil- 
ton a Swinburne. Avant méme que son vocabulaire 
soit assez riche et qu’il soit assez familiarisé avec la 
syntaxe, il aborde témérairement Chaucer, — mais 
« seuls les braves méritent de conquérir les belles »... 
L’action se passant vers 1898-1902, une de ses décou- 
vertes les plus sensationnelles (pour lui) est celle de 
Walt Whitman, et le voila parti pour une exploration 
de la région américaine du Domaine anglais. Mais, si 
jeune que nous le supposions, une nourriture exclusi- 
vement poétique ne peut le satisfaire longtemps, et 
le voici aux prises avec les grands prosateurs, — une 


longue histoire... Plus tard, il lui arrivera de se spécia- 
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liser pour un temps, et de faire quelques recherches 
d’érudit amateur. Nous le verrions installé dans ce 
pays si bien fait pour l’étude, ot ses nerfs surmenés 
de continental se détendent, ott ses habitudes et ses 
penchants et méme ses manies d’homme de loisir et 
de voluptueux travail s’insérent naturellement, peu- 
vent s’étaler sans géne, sont respectés et flattés, et ot 
il peut jouir, au milieu des plaisirs de la plus grande 
capitale du Vieux-Monde, d’une paix et d’une solitude 
rurales. C’est ici que trouverait place cet éloge des 
grandes bibliothéques anglaises qu’il n’y a pas eu 
moyen de faire entrer dans le chapitre précédent... 
Mais pour cela l’espace nous manque, et tout ce que 
nous pouvons donner ici en fait d’introduction a ces 
études et a ces notes, ce sont quelques réflexions géné- 
rales sur les Etudes anglaises. 
* 

Les traducteurs de tous pays ont en saint Jéréme 
un patron que les plus favorisées des autres corpora- 
tions peuvent leur envier. Mais les anglicistes ? et en 


particulier les anglicistes francais, les plus méritants 
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peut-étre et certainement les premiers en date de tous 
les anglicistes ? I] leur faut se contenter d’un patron 
laique. On devine lequel ; car au xvurre siécle, Samuel 
Sorbiére et ce Jean Baudoin qui fut un des premiers 
Quarante font plutdt figure de précurseurs. Ce n’est 
qu’au Xvilre siécle que le Continent apprit a connaitre 
le parfum de la rose littéraire, rose tardive, dernier et 
splendide effort du grand printemps qui d’Italie s’était 
lentement étendu a tout l’Occident, rose qu’il a fallu 
chercher, naturellement 
. rosa quo locorum 
Sera moretur ; 

et c’est Voltaire qui le premier a dit assez haut pour 
étre entendu de tout le Continent : la voici. Lui-méme 
le rappelle fierement dans sa lettre de 1768 a Horace 
Walpole, lettre qui est la riposte de l’esprit classique 
aux irrévérences de l’esprit romantique naissant : « Je 
suis le premier qui ait fait connaitre Shakespeare aux 
Francais. J’en traduisis des passages il y a quarante 
ans, ainsi que de Milton, de Waller, de Rochester, de 
Dryden et de Pope [et de Samuel Butler]. Je peux 
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vous assurer qu’avant moi personne en France [et par 
conséquent sur le Continent] ne connaissait la poésie 
anglaise ; 4 peine avait-on entendu parler de Locke... 
Jai été persécuté pendant trente ans par une nuée de 
fanatiques pour avoir dit que Locke est |’Hercule de la 
m‘taphyisque, qui a posé les bornes de l’esprit hu- 
main... J’ai été votre apdtre et votre martyr ». Tout 
cela, d’une maniére générale, est vrai. Saint Voitaire, 
patron des anglicistes, notre patron... Mais c’est une 
chose assez délicate, assez épineuse, de lui demander 
de prier pour nous. 
* 

Depuis... On a traduit tous les auteurs qu’il avait 
présentés ou designés, et Gilles Shakespeare est devenu 
Wilhelm Shakespeare, et Milton a été traduit en ita- 
lien, peut-étre en serbe et en roumain, et Byron a été, 
par acclamation, nommé citoyen du Continent. Mais 
cest Voltaire qui a tout commencé, qui a fondé le 
Vénérable Ordre des Interprétes de la Pensée anglaise. 
Ordre vraiment vénérable puisque (pour nous en tenir 


ala France) il a compté, en dehors de ses grands repré- 
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sentants et de ses générations de spécialistes, — fon- 
dateurs de revues comme Amédée Pichot, universi- 
taires comme Angellier, critiques, chercheurs, curieux, 
introducteurs comme l’abbé Yart au xvuité et Phila- 
réte Chasle au xXIx® siécles, traducteurs, auteurs de 
monographies (les théses, chaque année plus nom- 
breuses) et d’éditions critiques, — des écrivains de 
premier rang comme Sainte-Beuve, Taine et Marcel 
Schwob, et de grands écrivains comme l’abbé Prévost, 
Chateaubriand, Vigny, Hugo, Baudelaire, Laforgue et 
Mallarmé. 
* 

Mais de méme que Voltaire les a tous précédés 
(sauf l’abbé Prévost, je crois) il les domine tous. On 
dit a chaque nouveau Pape : Tu ne verras pas les 
années de Pierre. On pourrait dire a l’angliciste qui 
fait son entrée dans le Vénérable Ordre : Ton apport 
4 l’ceuvre commune n’aura pas l’importance de celui 
de Voltaire. Sans doute, il y a eu des anglicistes avant 
lui : Saint-Evremond, Adrien Baillet, Abel Boyer, 


l’abbé du Bos, des Huguenots réfugiés, des voyageurs, 


Montesquieu (1), de Muralt, etc... Mais Voltaire fut, 
le premier, l’angliciste complet : il a pratiqué la vie 
du pays, il a étudié la littérature anglaise depuis la 
fin du xvie siécle jusqu’a son époque, il a traduit de 
langlais en frangais, il a écrit en anglais, il a été en 
relations avec les écrivains anglais contemporains de 
sa jeunesse. Et il a été quelque chose de plus que le 
premier angliciste complet : il a été ’homme par qui 
s'est accomplie la grande destinée posthume de Skakes- 
peare, et le constructeur de ce pont invisible qui a 
relié la vie intellectuelle de l’Angleterre avec celle du 
Continent. Son record est imbattable. 


* 


I] est vrai, sa confrontation avec Shakespeare est 
accablante pour lui. Elle le montre comme le disciple 
impersonnel et fanatique des hommes de 1660. Et il 


ne sest jamais amendé : dans sa lettre A Horace Wal- 


pole, il répéte toutes ses hérésies : « C’est une belle 
(1) Beaucoup de ses Notes sur lV Angleterre sont justes encore aujour- 
d’hui ; 


mais son point de vue est strictement francais, et non, comme nous 
le souhaiterions a présent, largement continental. 
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nature, mais bien sauvage; nulle régularité, nulle 
bienséance, nul art... Les Italiens, qui restaurérent la 
tragédie un siécle avant les Anglais et les Espagnols, 
ne sont point tombés dans ce défaut [le mélange du 
grotesque et du sublime]. Toute l'Europe éclairée 
pense de méme aujourd’hui, et les Espagnols commen- 
cent a se défaire a la fois du mauvais gotit comme de 
I’Inquisition ». Document terrible entre les mains des 
chefs de la grande insurrection romantique contre le 
« gout frangais » représenté par celui que Voltaire 
appelle « le sage Despréaux, l’oracle du bon gott » et 
VPabbé Delille, quand la Jeune-France et la Jeune- 
Allemagne adoptérent Shakespeare et que les Alle- 
mands découvrirent le théatre espagnol du Siécle 
d’Or... Vraiment ce n’était pas la peine d’avoir écrit 
dans la traduction de son Essay on Epic Poetry : « Si 
les nations d’Europe, au lieu de se mépriser injuste- 
ment les unes les autres, voulaient faire une attention 
moins superficielle aux ouvrages et aux maniéres de 
leurs voisins, non pour en rire mais pour en profiter, 


peut-étre que de ce commerce mutuel d’observations 


a 
naitrait ce goat général qu’on cherche si inutilement ». 
Mais ici, c’est 4 l’angliciste, non au théoricien litté- 
raire, que nous avons affaire, et dans ce métier-la il 
est trés grand. Le Patron. 

Mais il n’aurait jamais dd écrire : « Nous tradui- 
sons les Anglais aussi mal que nous les combattons sur 
mer. » C’est comme si, en écrivant cela, il nous avait 
jeté un sort. Tant pis pour lui; toutes nos erreurs 
d’interprétation, tous nos contre-sens (« hurleurs » 
en langage scolaire anglais) hurlent 4 jamais vers lui, 
qui s’en est chargé, saintement peut-étre... Ou bien, 
n’était-ce qu’un défi pour nous encourager a lui donner 
un démenti sans cesse renouvelé ? N’importe; cette 
phrase est aussi génante pour nous que pour les gens 


de la marine de guerre francaise. 


L’explication est simple : il suffit de lire l’article 
« Patrie » de son « Dictionnaire philosophique ». Euro- 
péen, il haissait les grandes puissances qui troublaient 


ou menag¢aient la paix de son Europe, et la France 


= 
était une de ces grandes puissances, — la plus grande 
peut-étre, et par conséquent celle qu'il détestait le 
plus. C’est pour cela que dans toute sa Correspon- 
dance il ne manque pas une occasion de faire des 
plaisanteries sur les défaites qu’essuyaient les armes 
frangaises, et cette phrase en est un bon exemple. II 
faut bien que nous en prenions notre parti, puisque la 
France elle-méme en a pris le sien : Aux grands hom- 


mes, la patrie reconnaissante. 


* 


Cependant a la duchesse de Choiseul, en lui envoyant 
la lettre 4 Horace Walpole, il écrit : « La femme du 
Ministre de la France pourra prendre le parti des Fran- 
cais contre les Anglais, avec qui je suis en guerre... 
Vous me trouverez bien hardi [de prier la duchesse 
de faire parvenir sa lettre a H. Walpole], mais vous 
pardonnerez a un vieux soldat qui combat pour sa 
patrie, etc... » Ici il plaisante, mais dans sa lettre a 
Horace Walpole il ne plaisante pas;, il combat pour 


sa patrie, c’est-a-dire... pour les hommes de 1660, 


et pour Cormeille, et pour Boileau surtout. C’est qu il 
distingue absolument la France politique, dont les 
malheurs réjouissent son vieux cceur de citoyen du 
monde, de la France littéraire, héritiére de la Gréce, 
de Rome et de Florence, et plus riche que ses devan- 
ciéres, et qui, aprés des siécles de barbarie et de rus- 
ticité (selon lui) avait enfin produit, au xvie et surtout 
au XvIIe siécles, un certain nombre de grands écrivains 
qui avaient imposé a lélite européenne une langue 


unique et une esthétique qu'il croyait immuable. 


* 


Mais il y a justement une lecon trés précieuse pour 
nous dans cette distinction. Je dirai méme qu’on est 
obligé de faire cette distinction chaque fois qu’on 
aborde l’histoire intellectuelle d’un pays, quel qu’il soit. 
Car en la faisant, on rejette comme choses de second 
plan cette longue suite d’actions et de réactions la 
plupart du temps incohérentes et improductives 
lhistoire politique, et on peut dés lors s’attacher, sans 


idées préconcues, sans risque d’étre dupe d’aucun pres- 


ti am 
tige, a l’étude de cette série d’ceuvres de l’esprit qui 
ont été produites dans ce pays déterminé et qui com- 
posent, avec celles qui ont vu le jour dans les autres pays 
la grande, l’unique réserve d’énergie intellectuelle et 
de civilisation que posséde l’humanité. 

Car s'il y a une idée fausse, c’est bien celle qui est 
exprimée dans ces phrases de Larra : « La ot: les armes 
d’une nation ne vont pas, ses lettres n’iront pas non 
plus... Que demain, par impossible, le drapeau espagnol 
flotte de nouveau sur les tours d’Anvers, sur les sept 
collines de Rome et du fond du golfe du Mexique au 
détroit de Magellan, de nouveau nous dicterons des 
lois, nous ferons des Papes, nous écrirons des comédies 
et nous trouverons des traducteurs. » Toute l'histoire 
littéraire donne un démenti a Larra et nous fournit 
de toutes parts des arguments contre cette these : 
Voltaire accomplit ce que ni les armes d’Elisabeth ni 
celles de Cromwell n’avaient pu faire : donner des lec- 
teurs 4 Shakespeare hors d’Angleterre ; la littérature 
polonaise au xIx® siécle, les littératures scandinaves, 


la littérature francaise aprés l’échec militaire de 1871, 


rayonnent sur le monde; enfin, — et cela vous touche 
encore de plus prés, don Mariano José de Larra, — 
tout récemment et sans que le drapeau jaune et rouge 
ait flotté de nouveau sur Anvers ou sur Rome, les écri- 
vains espagnols ont trouvé des traducteurs. 

* 

Il y en a effet une grande différence entre la carte 
politique et la carte intellectuelle du monde. La pre- 
miére change d’aspect tous les cinquante ans; elle est 
couverte de divisions arbitraires et incertaines, et ses 
centres prépondérants sont trés mobiles. Au contraire, 
la carte intellectuelle se modifie trés lentement et ses 
divisions présentent une grande stabilité; car ce sont 
les mémes qui figurent sur la carte que connaissent les 
philologues et ot il n’est question ni de nations ni de 
puissances, mais seulement de Domaines linguistiques. 
Toutefois la carte intellectuelle différe de la carte phi- 
lologique en ceci : que les domaines y sont considérés 
au point de vue de la production intellectuelle, et grou- 
pés d’aprés la constance de leurs échanges. II existe 


donc un triple domaine central : francais-allemand- 
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italien, et une ceinture de domaines extérieurs, de 
marches : scandinaves, slaves, roumain, grec, espagnol, 
catalan, portugais et anglais, dont les plus importants, 
par leur antiquité et 4 cause de leurs immenses rallon- 
ges d’outre-Atlantique, sont les domaines espagnol et 
anglais, car tét ou tard ces extensions des domaines, 
ces annexes, deviennent a leur tour des régions de pro- 


duction intellectuelle et d’échanges. 


* 


De la une politique intellectuelle qui n’a presque 
aucun rapport avec la politique économique ; une poli- 
tique qui, avec la fin de la domination du « gott fran- 
cais », a dépassé la phase des accaparements, de l’im- 
périalisme ; de telle sorte qu’elle n’a plus a s’occuper que 
du Bien-étre, c’est-a-dire de la régularité et de la rapi- 
dité des échanges. La durée des relations et des influen- 
ces réciproques entre les composants du Triple Domaine 
Central permettent de le considérer comme un seul do- 
maine et, puisqu’il comprend I’Italie, comme le grand 
domaine métropolitain du monde moderne. Mais il 
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n’est pas métropolitain au sens impérialiste de ce terme ; 
il ne domine pas, n’impose pas un « gout » qui serait, 
par exemple, « le gotit européen ». I] n’a pour lui que 
son ancienneté, son étendue, son activité et sa situation 
centrale. Les domaines du Nord et de l’Est sont plus 
récents, presque des nouveau-venus. Ceux du Sud-Ouest 
sont aussi anciens dans la vie intellectuelle moderne 
(c’est-a-dire a partir de la Renaissance) que la France, 
et plus anciens que |’Allemagne, bien qu’ils soient ré- 
cents comparativement a l’Italie. Mais ils sont sujets 
a des crises et a des périodes de ralentissement comme 
domaines d’influences, comme marchés : ainsi la longue 
éclipse du catalan, et l’isolement et la stérilité relative 
de l’Espagne a l’époque ot écrivait Larra. Au Nord- 
Ouest enfin le domaine anglais est demeuré jusqu’au 
Xvule siécle a peu prés aussi a l’écart du mouvement 
européen que le domaine scandinave l’a été jusqu’aux 
derniéres années du xXIx® siécle, et aprés une carriére 
prodigieuse jusque vers 1850, sa vie et sa puissance 
comme influence se sont ralenties, se sont éloignées du 


grand mouvement européen. C’est pour cela que si la 
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curiosité de plusieurs lecteurs appartenant au Triple 
Domaine Central se dirige volontiers vers les domaines 
du Nord-Est, de l'Est et du Sud-Est, un plus grand 
nombre de lecteurs se tournent avec vigilance, inquié- 
tude, espoir et sollicitude vers les domaines du Sud- 
Ouest et vers le domaine du Nord-Ouest : Angleterre, 
Ecosse, Irlande, Etats-Unis d’Amérique, Canada an- 
glais, Australie, Afrique du Sud : sept régions, et une 
vingtaine de régions dont dix importantes pour l’espa- 
gnol, le portugais et le catalan. Cela explique le nom- 
bre grandissant des hispanisants et des anglicistes et 
limportance de leur réle dans le monde intellec- 
tuel. 

On peut dire que depuis Voltaire le service confié 
aux anglicistes n’a pas connu d’interruption. Au début 
les anglicistes francais ont été a peu pres seuls a I’as- 
surer ; mais dés le commencement du xIx® siécle, le 
travail des anglicistes francais, allemands et italiens a 
été constant, et nous en sommes au point qu’un lec- 
teur qui ne connaitrait pas l’anglais mais qui saurait 
le francais aurait accés 4 un nombre suffisant de tra- 
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ductions convenables (aucune n’est parfaite), de mono- 
graphies et d’études, pour se faire une idée assez exacte 
de V’histoire de la littérature anglaise depuis les ori- 
gines jusqu’a nos jours. Méme, plusieurs de ces mono- 
graphies font autorité, et quelques-unes des éditions 
d’auteurs anglais dues 4 des Allemands et a des Fran- 
cais sont les seules éditions critiques qu’on en posseéde. 
Il y a vraiment collaboration des anglicistes frangais 
et allemands (et de quelques anglicistes italiens) avec 
les spécialistes anglais et américains de l’histoire de la 
littérature anglaise. Quant a ceux qu’on peut appeler 
les anglicistes militants ou littéraires (pour les distin- 
guer des anglicistes érudits ou scientifiques), c’est-a- 
dire ceux qui appliquent une critique esthétique aux 
auteurs anciens ou qui, en explorant la littérature 
contemporaine ou récente, présentent aux lecteurs 
continentaux des écrivains de langue anglaise qui ne 
relévent pas encore des érudits, leur action et. leur 
autorité n’a fait que croitre depuis Voltaire, et plu- 
sieurs ont eu la double satisfaction d’introduire de 
nouvelles influences dans les domaines continentaux 
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et d’étre écoutés comme critiques par les écrivains du 
domaine anglais. 
x 

J'ai déja fait allusion a la décadence relative de l’in- 
fluence anglaise depuis 1850. Actuellement on entend 
dire couramment que le domaine anglais est épuisé, 
qu’ « ils ne nous apportent plus rien » que, en fait de 
formes et d’idées « ils sont en retard de cinquante ans 
sur le Continent » et que ce retard semble « irrépa- 
rable »; c’est-a-dire que le domaine anglais subit le 
contre-coup d’une crise comme celle qu’a traversée le 
domaine espagnol au milieu du xIx® siécle, crise due, 
en Angleterre, au déplacement des couches sociales 
qui a produit sous le régne de Victoria une notable 
régression vers le Puritanisme et l’inculture, tandis 
qu’en Espagne elle était due aux guerres carlistes. 
Cette opinion nous parait bien extréme. Si l’Angleterre 
proprement dite semble actuellement moins riche que 
le domaine slave et surtout que le domaine espagnol, 
d’autres régions du domaine anglais, les Etats-Unis et 


surtout l’Irlande, nous ont tout récemment apporté 


du nouveau et leurs voix s’entendent sur le Continent. 
Ce serait étre trop exigeant de demander que le Domaine 
anglais produisit un nouveau James Joyce tous les ans 
et une demi-douzaine de Waldo Frank et de E. E. 
Cummings tous les six mois! Du reste cette période 
d’attente peut étre utilement remplie par une étude 
approfondie des écrivains anglais du x1x® siécle que 
le Continent ne connait pas encore assez exactement 
et par la re-lecture de quelques maitres contempo- 


rains qui appartiennent déja a Vhistoire littéraire. 


Je suppose, chers amis, qu’aprés avoir parcouru 
ces pages vous me demanderez : quelle politique 
croyez-vous donc que doivent suivre les jeunes écri- 
vains d'ici, ceux qui vivent et travaillent dans cette 
région du Domaine espagnol, sur cette « immense ral- 
longe d’outre-atlantique » du Domaine espagnol ? — 
Mais, précisément la politique que vous et vos amis 
sulvez dans ces premiers numéros de « Proa » (1). 

(1) A propos de Proa : vous rappelez-vous ce beau vers de Gongora ou 


la proue d’une barque est comparée a la gorge, ornée de colliers, d’une Coya 
péruvienne ? 


D’abord, constituer un groupe fortement organisé ; 
vous l’avez fait. Puis, établir un contact permanent 
avec les groupes fraternels des autres capitales his- 
pano-américaines (et du Brésil) ; et cela, vous étes en 
train de le faire, comme le poéme du jeune chilien 
Pablo Neruda que vous publiez le prouve (j’avais déja 
retenu ce nom pour l’avoir vu dans |’anthologie chi- 
lienne contemporaine d’Armando Donoso). Ensuite, ou 
plut6t en méme temps, accentuer le rapprochement 
intellectuel qui vous raméne vers l|’Espagne, origine 
toujours féconde du langage que vous parlez tous les 
jours, et dont la Renaissance littéraire semble venir a 
point pour vous faire désirer ce rapprochement. J’avais 
essayé de le dire, il y a quelque temps, dans un article 
destiné a présenter en France une anthologie des 
Jeunes espagnols, mais je vois qu’un autre vient de 
l’exprimer avec plus de force: « l’Espagne, dit-il, est 
un des pays de l’Amérique latine » ; et c’est bien, aussi, 
le sens de l’article de votre co-directeur Brandan Ca- 
raffa, « Voix de Castille», — article que j’ai lu avec un 


grand plaisir. J’espére, dans mon zéle, forcément ino- 
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pérant, pour votre cause, que l’étude des contempo- 
rains espagnols conduira vos débutants a une re-décou- 
verte des grands classiques castillans qui constituent 
votre patrimoine et qu/ils y trouveront des sources 
d’inspiration et un trésor de paroles, doublons renfer- 
més dans ces vieux galions, monnaie d’or pur a laquelle 
la chaleur des mains de quelques grands écrivains 
rendra tout son éclat et qui enrichira cet « espagnol 
cosmopolite » dont quelques-uns d’entre vous, et vous 
surtout, R..., avez déja su faire une langue littéraire 
plus capable d’exprimer «ce que vous avez devant 
les yeux » que la langue traditionnelle et abatardie que 
défendent vainement les casticistes étroits du type 
Valbuena, et qui en Espagne, comme Diez-Canedo 
vous le dit, est tous les jours dépassée par le peuple. 
Supposez qu’il surgisse, 4 votre suite, un écrivain 
argentin, ou chilien, ou colombien, de l’envergure de 
Whitman ou de Poe : cela suffirait pour imposer de 
vive force les meilleurs de vos américanismes et la plu- 
part de vos gallicismes et italianismes a la langue lit- 


téraire de la péninsule. Imaginez cet écrivain s’instal- 


lant avec l’aplomb épique de Martin Fierro, au centre 
géographique du Domaine espagnol, bientét attentif a 
sa voix (et nous donc!) : 

AQUI me pongo a cantar... 
(Et si, R..., cela devait étre l’ceuvre méme de votre 
maturité !) 

Mais je réve, et, valgame Dios! je me méle de pré- 
dire l’avenir ; je donne des conseils; je pontifie! Au 
moins, quand je vous écris dans votre langue les diffi- 
cultés que j’éprouve a manier votre syntaxe et votre 
vocabulaire m’empéchent de tomber dans un péché 
d’orgueil si ridicule. Considérez pourtant que j’aurais 
pu, pendant que j’y étais, précher avant tout la néces- 
sité, pour vos jeunes, d’étre plus que jamais attentifs 
Ace qui se fait en France, c’est-a-dire précher pour mon 
saint, puisque grace a votre entremise j’ai l’honneur 
d’étre un des interprétes, — et salariés! — de la litté- 
rature francaise en Argentine. Mais l’influence sécu- 
laire de l’art frangais sur les lettres de l’Amérique 
latine est surtout une question d’affinités chez vous 


et de mérites chez nous. Elle cesserait le jour ot nos 
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écrivains cesseraient de mériter votre attention. On n’y 
peut rien. Tandis que la littérature classique de l|’Es- 
pagne, trop longtemps négligée chez vous, et méme 
découverte avant vous par les romantiques allemands... 
Mais est-ce 4 vous que j’écris cela, et pour vous que je 
l’écris ? Non, car vous le savez mieux que moi. Mais 
ces lignes peuvent tomber sous les yeux de quelque 
jeune qui aspire a devenir un des collaborateurs de 
« Proa », et peuvent l’animer (hispanisme) ! 

Je vous quitte, chers amis; il faut que cette lettre 
parte. Comme j’aimerais la suivre! Ou plutdt vous 
apporter ce numéro de Commerce, et le lire a vos 
figures souriantes dans le soleil du voyage et le désceu- 
vrement thermal de C... ; ou encore a Buenos-Ayres ; 
ou bien, et c’est probablement ce que je préférerais, 


entre deux chevauchées dans la Pampa. 


VALERY LARBAUD 


UNE VAGUE DE REVES 
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« Pourquot ma Célia se désole-t-elle? A 
la place d'un mart méprisable tu auras un 
amant digne de tot. Profite de ta chance et gotttes- 
en secrétement les jotes. Vois sur quoi tu peux 
régner, non en reine d'un moment, mais en prin- 
cesse couronnée. Regarde. Voici un rang de perles, 
chacune d’elles est plus brillante que celle portée 
jadis par la belle Egyptienne. Dissous-les et bois- 
ies. Voici une escarboucle qui surpasse les yeux 
de Saint Marc; un diamant quwaurait voulu 
acheter Lollia Paulina, quand elle vint comme une 
étoile, couverte de bijoux et représentant le butin 
de provinces conquises. Prends-les, porie-les, 
perds-les. Il te restera ces boucles d’oreilles pour 
les racheter, car elles valent a elles seules tout le 
veste. Une pierre représentant un patrimoine 
privé wa pas de valeur; nous en dépenserons 
le prix ad chaque repas. Des tétes de perroquets, 
des langues de rossignols, des cervelles de paons 
et d’autruches seront notre nourriture, et st nous 
pouvons mettre la main sur le phénix dont la 


vace est perdue, nous le découperons a table ». 


BEN Jounson (Volpone). 


Il m’arrive de perdre soudain tout le fil de ma vie : 
je me demande, assis dans quelque coin de |’univers, 
pres d’un café fumant et noir, devant des morceaux 
polis de métal, au milieu des allées et venues de grandes 
femmes douces, par quel chemin de la folie j’échoue 
enfin sous cette arche, ce qu’est au vrai ce pont qu’ils 
ont nommeé le ciel. Ce moment que tout m’échappe, 
que d’immenses lézardes se font jour dans le palais 
du monde, je lui sacrifierais toute ma vie, s'il voulait 
seulement durer a ce prix dérisoire. Alors l’esprit se 
déprend un peu de la mécanique humaine, alors je ne 
suis plus la bicyclette de mes sens, la meule a aiguiser 
les souvenirs et les rencontres. Alors je saisis en moi 
l’occasionnel, je saisis tout a coup comment je me dé- 
passe : l’occasionnel c’est moi, et cette proposition for- 
mée je ris 4 la mémoire de toute l’activité humaine. 
C’est Ace point sans doute qu'il y aurait de la grandeur 


4 mourir, c’est a ce point sans doute quiils se tuent, 
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ceux qui partent un jour avec un regard clair. A ce point 
en tout cas commence la pensée; qui n’est aucune- 
ment ce jeu de glaces ot plusieurs excellent, sans dan- 
ger. Si l’on a éprouvé, fit-ce une fois ce vertige, il sem- 
ble impossible d’accepter encore les idées machinales 
a quoi se résument aujourd’hui presque chaque entre- 
prise de homme, et toute sa tranquillité. On aperg¢oit 
au fond de la spéculation qui semblait la plus pure, un 
axiome inconsidéré, qui échappait a la critique, qui 
tenait a quelque autre systeme oublié, dont le procés 
n’est plus a faire, mais qui laissait pourtant cette or- 
niére dans l’esprit, cette formule qu’il ne discutait 
pas. Ainsi les philosophes parlent par proverbes, et 
démontrent. Ils enchainent leurs imaginations avec 
ces anneaux étrangers, volés dans des tombes célébres. 
Ils distinguent des facettes a la vérité, ils croient aux 
vérités partielles. 

J'ai vécu dans l’ombre d’une grande bdatisse blanche 
ornée de drapeaux et de clameurs. Il ne m’était pas 
permis de m’éloigner de ce chateau, la Société, et ceux 


qui montaient le perron faisaient sur le paillasson un 


scabiia ice 
affreux nuage de poussiére. Patrie, honneur, religion, 
bonté, il était difficile de se reconnaitre au milieu 
de ces vocables sans nombre qu’ils jettent a tort et a 
travers aux échos. Pourtant avec lenteur je démélai 
leurs plus fermes croyances. Elles se réduisent a bien 
peu. « La tendance de tout étre a persévérer dans son 
étre » est ume de leurs formules favorites, encore que 
V’hédonisme soit assez discrédité a leurs yeux ; l’expres- 
sion péjorative « Entaché de finalisme » leur suffit a 
condamner n’importe quoi; enfin ils inaugurent des 
paragraphes de leur vie intellectuelle par cette phrase 
qui leur plait : « Ecartons un instant le voile des mots. » 
Que de telles méthodes les entrainent a des réalisations 
d’hypothéses, et d’hypothéses a posteriori, voila ce 
qu’ils ne soupconnent jamais. Leurs esprits sont des 
monstres hybrides, enfants du singulier amour de I’hui- 
tre et de la buse. Mais les bossus de la pensée ne crai- 
gnent point que les passants viennent fréler par supers- 
tition leur malformité porte-chance. Ils sont les rois 
du monde et les gedliers de ce cachot d’ou j’entends 
leurs chansons joviales et le bruit des clefs qu’ils agitent. 


Parfois, si quelque visiteur s’inqui¢tait passagére- 
ment de ce qui m’occupait dans la réclusion ot, disait- 
on sans ironie, je me confinais, si quelqu’un, ne sachant 
trop s'il devait douter de moi ou de soi-méme, un ins- 
tant accédait 4 l’insolite de mon existence, vite 4 mes 
réponses montait dans ses yeux le reflet de potiche de 
Vincrédulité. Comment aurait-il admis que je ne re- 
cherche point le bonheur ? qu'il n’y a de pensée que 
dans les mots ? Et pourtant parfois ce visiteur, porté 
par une mode, et la croyance en la force d’une doctrine, 
se réclamait de l’idéalisme. Alors je commengais de 
comprendre que j’avais encore devant moi un réaliste 
honteux, comme sont aujourd’hui les hommes de bonne 
volonté, qui vivent sur un compromis entre Kant et 
Comte, qui ont cru faire un grand pas en rejetant l’idée 
vulgaire de la réalité pour lui préférer la réalité en soi, 
le nouméne, ce pietre platre démasqué. A ceux-ci rien 
ne fera entendre la vraie nature du réel, qu’il n’est qu’un 
rapport comme un autre, que l’essence des choses n’est 
aucunement liée a leur réalité, qu'il y a d’autres rap- 


ports que le réel que l’esprit peut saisir, et qui sont 
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aussi premiers, comme le hasard, l’illusion, le fantasti- 
que, le réve. Ces diverses espéces sont réunies et conci- 
liées dans un genre, qui est la surréalité. 


* 


Par quelle voie un concept apparait, par quel dé- 
tour, c’est proprement un sujet de merveilles. II fallait 
pour que l’idée de la surréalité affleurdt la conscience 
humaine d’extraordinaires écoles, et les événements 
des siécles amoncelés. Puis ot se plait-elle a surgir ? 
C’est au milieu de cdnsidérations bien particuliéres, 
au cours de la résolution d’un probleme poétique, a 
Vheure il est vrai ot la trame morale de ce probleme 
se laisse apercevoir, qu’André Breton en IgIg en 
s’appliquant a saisir le mécanisme du réve retrouve au 
seuil du sommeil le seuil et la nature de J’inspiration. 
Dans l’abord, cette découverte, qui en cela seul déja 
est trés grande, n’est rien d’autre pour lui, ni pour Phi- 
lippe Soupault qui se livre avec lui aux premiéres expé- 
riences surréalistes. Ce qui les frappe, c’est un pouvoir, 
quils ne se connaissaient pas, une aisance incomparable, 
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une libération de l’esprit, une production d’images sans 
précédent, et le ton surnaturel de leurs écrits. Ils recon- 
naissent dans tout ce qui nait d’eux ainsi sans éprouver 
qu’ils en soient responsables, tout l’inégalable des quel- 
ques livres, des quelques mots qui les émeuvent encore. 
Ils apercoivent soudain une grande unité poétique qui 
va des prophéties de tous les peuples aux Illuminations 
et aux Chants de Maldoror. Entre les lignes, ils lisent 
les confessions incomplétes de ceux qui ont un jour 
tenu le Systeme : 4 la lueur de leur découverte la Saison 
en Enfer perd ses énigmes, la Bible et quelques autres 
aveux de l’homme, sous leurs loups d’images. Mais nous 
sommes 4a la veille de Dada, la morale qui se dégage pour 
eux de cette exploration, c’est le bluff du génie; ce 
qui s’emparera d’eux alors c’est l’indignation devant 
cet escamotage, cette escroquerie qui propose les résul- 
tats littévaives d’une méthode et dissimule cette mé- 
thode, et dissimule que cette méthode est a la portée 
de tous. Si les premiers expérimentateurs du_ surréa- 
lisme, dont le nombre est tout d’abord restreint, se 
laissent aller 4 leur tour a cette exploitation littéraire, 
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c’est qu’ils se savent capables un jour d’abattre les 
cartes, et qu’ils éprouvent les premiers ce grand charme 
issu des profondeurs. Et d’abord ils agissent en toute 
tranquillité, car le monde rit bien de leurs chansons. 

Ce qui leur fera tout d’un coup imaginer l’abime au 
bord duquel ils sont campés, ce qui ouvrira leurs yeux 
sur ce champ de cométes qu’ils ont labouré par mé- 
garde, c’est l’effet imprévu du surréalisme sur leur vie. 
Ils s'y sont jetés comme a une mer, et comme une mer 
trompeuse voici que le surréalisme menace de les em- 
porter vers un large ot croisent les requins de la folie. 
J'ai souvent pensé a cet homme qui assembla le premier 
de petites plaques sensibles, des charbons et des fils 
de cuivre, croyant parvenir a enregistrer les vibrations 
de la voix, et qui, la machine montée, entendit sans 
erreur le son de la voix humaine. Ainsi les premiers 
surréalistes, quand ils eurent atteint 4 une fatigue ex- 
tréme par l’abus de ce qui leur semblait encore un sim- 
ple jeu, virent se lever les prodiges, les grandes halluci- 
nations qui accompagnent l’ivresse des religions et 


des stupéfiants physiques. C’était au temps que, nous 
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réunissant le soir comme des chasseurs, nous faisions 
notre tableau de la journée, le compte des bétes que 
nous avions inventées, des plantes fantastiques, des 
images abattues. La proie d’une accélération, nous pas- 
sions un nombre croissant d’heures a cet exercice qul 
nous livrait d’étranges contrées de nous-mémes. Nous 
nous plaisions a observer la courbe de nos fatigues, l’éga- 
rement qui les suivait. Puis les prodiges apparurent. 
D’abord chacun de nous se croyait l’objet d’un trouble 
particulier, luttait contre ce trouble. Bientét sa nature 
se révéla. Tout se passait comme si l’esprit parvenu a 
cette charniére de l’inconscient avait perdu le pouvoir 
de reconnaitre ot: il versait. En lui subsistaient des 
images qui prenaient corps, elles devenaient matiére 
de réalité. Elles s’exprimaient suivant ce rapport, dans 
une forme sensible. Elles revétaient ainsi les caractéres 
d’hallucinations visuelles, auditives, tactiles. Nous 
éprouvions toute la force des images. Nous avions perdu 
le pouvoir de les manier. Nous étions devenus leur do- 
maine, leur monture. Dans un lit au moment de dormir, 


dans la rue les yeux grands ouverts, avec tout l’appa- 
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reil de la terreur, nous donnions la main aux fantémes. 
Le repos, l’abstention de surréalisme firent disparattre 
ces phénoménes, nous permirent de comprendre quel 
lien les unissait aux phénoménes voisins qui suivent 
ladministration d’un agent chimique, et la crainte nous 
fit d’abord suspendre des investigations qui reprirent 
avec le temps tous leurs droits sur nos curiosités. L’iden- 
tité des troubles provoqués par le surréalisme, par la 
fatigue physique, par les stupéfiants, leur ressemblance 
avec le réve, les visions mystiques, la séméiologie des 
maladies mentales, nous entrainérent a une hypothése 
qui, seule, pouvait répondre de cet ensemble de faits 
et les relier : l’existence d’une matiére mentale, que la 
similitude des hallucinations et des sensations nous for- 
caient a envisager différente de la pensée, dont la pensée 
méme ne pouvait étre, et aussi bien dans ses modalités 
sensibles, qu’un cas particulier. Cette matiere mentale, 
nous l’éprouvions par son pouvoir concret, par son 
pouvoir de concrétion. Nous la voyions passer d’un état 
dans un autre, et c’est par ces transmutations qui nous 


en décelaient l’existence que nous étions également 
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renseignés sur sa nature. Nous voyions, par exemple, 
une image écrite qui se présentait premierement avec 
le caractére du fortuit, de l’arbitraire, atteindre nos 
sens, se dépouiller de l’aspect verbal, pour revétir 
les modalités phénoménales que nous avions toujours 
crues impossibles 4 provoquer, fixes, hors de notre fan- 
taisie. Rien ne nous assurait plus que tout ce qui pro- 
duisait dans le champ de notre conscience et de notre 
corps n’avait pas surgi par l’effet de cette activité para- 
doxale a laquelle nous avions soudainement part. Ainsi, 
imaginant la réciproque de notre expérience, toute sen- 
sation, toute pensée a en faire la critique, nous la rédui- 
sions a un mot. Le nominalisme absolu trouvait dans 
le surréalisme une démonstration éclatante, et cette 
matiére mentale dont je parlais, il nous apparaissait 
enfin qu’elle était le vocabulaire méme : il n’y a pas de 
pensée hors des mots tout le surréalisme étaye cette pro- 
position, qui rencontre aujourd’hui, bien qu’elle ne soit 
pas nouvelle, plus d’incrédulité que les vagues opinions 
sans cesse démenties par les faits des réalistes qu’on 
emporte un beau soir de pluie au Panthéon. 
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On voit alors ce qu’est le surréel. Mais en saisir la 
notion ne peut se faire que par extension, au mieux c’est 
une notion qui fuit comme l’horizon devant le marcheur, 
car comme l’horizon elle est un rapport entre l’esprit 
et ce qu'il n’atteindra jamais. Quant l’esprit a envisagé 
le rapport du réel dans lequel il englobe indistincte- 
ment ce qui est, il lui oppose naturellement le rapport 
de l’irréel. Et c’est quand il a dépassé ces deux concepts 
qu’il imagine un rapport plus général, ot ces deux rap- 
ports voisinent, qui est le surréel. La surréalité, rapport 
dans lequel l’esprit englobe les notions, est l’horizon 
commun des religions, des magies, de la poésie, du 
réve, de la folie, des ivresses et de la chétive vie, ce ché- 
vrefeuille tremblant que vous croyez suffire a nous peu- 


pler le ciel. 
* 


Les nuages un rien les dissipe et le méme vent les 
raméne. Une idée aussi a ses franges d’or. Le soleil joue 
un peu avec les fantémes. De bons danseurs sans escar- 
pins, et ce qui fait le prix de leurs pas est cette chaine 


brisée a leurs chevilles. O fant6mes aux yeux chan- 
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geants, enfants de l’ombre, attendez-moi je viens et 
déja vous tournez. Ne dépassez pas les fleurs d’acacia, 
les piquets d’honneuwr, la tribune, j’arrive : et cependant 
vous tournez dans d’autres ruelles d’aubépine avec vos 
écharpes de reflets et les dominos de la distraction per- 
pétuelle. Comment suivre une idée ? ses chemins sont 
pleins de farandoles. Des masques paraissent aux bal- 
cons. Toute la vie nous sollicite, comme nous passons, 
nos femmes au bras, et nous offre des violettes : tous 
les problémes en bouquets. Ma chere, encore une mar- 
chande, et la-bas encore un baiser. Dada fut un proces 
moral, et a sa maniére un fant6éme. Nous avons vécu 
cette existence hantée, qui ne permettait point l’appli- 
cation de l’esprit aux concepts. Il régnait une vague 
opinion sentimentale du surréel au fond de nos propos, 
une espéce de gout avant-coureur de l’abime, anonyme 
alors, sans visage. Un beau jour le spectre se déchira 
de ses mains d’os, dans le sens de la hauteur. Un long 
temps de stupeur suivit ce partage des nuées. 

Le nombre des surréalistes s’était accru. Jeunes gens 


qui allaient a l’ivresse, 4 la confusion d’eux-mémes, au 
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déjoué, sans regarder en arriére ow luisait toujours 1l’em- 
brasement des manifestations et des cris, qui a pourtant 
un grand charme. Tout d’abord ils s’adonnaient a un 
vice, ils se précipitaient. I] fallait une circonstance 
pareille 4 une bague au doigt d’une femme rencontrée, 
pareille 4 un dessin au mur d’une salle d’attente pour 
que l’idée surréaliste prit un tour inattendu. Cela eut 
lieu au bord de la mer, ot. René Crevel rencontra une 
dame qui lui apprit 4 dormir d’un sommeil hypno- 
tique particulier, qui ressemble plutét a l'état somnam- 
bulique. I] tenait alors des discours de toute beauté. 
Une épidémie de sommeil s’abattit sur les surréalistes. 
Un grand nombre d’entre eux, suivant avec une exac- 
titude variable le protocole inventé, se découvrirent 
une faculté semblable, et vers la fin de l’année 1922 — 
avez-vous remarqué comme cette période de l'année 
est propice aux grandes lueurs ? — ils sont sept ou huit 
qui ne vivent plus que pour ces instants d’oubli, ot 
les lumiéres éteintes, ils parlent, sans conscience, comme 
des noyés en plein air. Ces instants se font plus nom- 


breux chaque jour. Chaque jour ils veulent dormir da- 
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vantage. Ils sont enivrés de leurs paroles si on les leur 
rapporte. Partout ils s’endorment. II s’agit bien main- 
tenant de suivre le rite initial. Au café, dans le bruit des 
voix, la pleine lumiére, les coudoiements, Robert Des- 
nos n’a qu’a fermer les yeux, et il parle, et au milieu 
des bocks, des soucoupes, tout l’Océan s’écroule avec 
ses fracas prophétiques et ses vapeurs ornés de longues 
oriflammes. Que ceux qui interrogent ce dormeur for- 
midable l’aiguillent a peine, et tout de suite la prédic- 
tion, le ton de la magie, celui de la révélation, celui de 
la Révolution, le ton du fanatique et de |’apétre surgis- 
sent. Dans d’autres conditions Desnos pour peu qu'il 
se prenne a ce délire deviendrait le chef d’une religion, 
le fondateur d'une ville, le tribun d’un peuple soulevé. 
Il parle, il dessine, il écrit. Les coincidences accompa- 
gnent bientdt les récits des dormeurs. On voit bientét 
naitre l’ére des illusions collectives, et sont-ce aprés 
tout des illusions ? Les expériences répétées entretien- 
nent ceux qui s’y soumettent dans un état dirritation 
croissante et terrible, de nervosité folle. Ils maigrissent. 


Leurs sommeils sont de plus en plus prolongés. Ils ne 


veulent plus qu’on les réveille. Ils s’endorment a voir 
dormir un autre, et dialoguent alors comme des gens 
d’un monde aveugle et lointain, ils se querellent, et 
parfois il faut leur arracher les couteaux des mains. 
De véritables ravages physiques, la difficulté a plu- 
sieurs reprises de les tirer d’un état cataleptique ou 
semble passer comme un souffle de la mort, forceront 
bientét les sujets de cette extraordinaire expérience, a 
la priére de ceux qui les regardent accoudés au parapet 
de la veille, 4 suspendre ces exercices, que ni les rires, 
ni les doutes n’ont pu troubler. Alors l’esprit critique 
reprend ses droits. On se demande s’ils dormaient vrai- 
ment. Il] se trouve au cceur de quelques-uns une néga- 
tion de cette aventure. L’idée de la simulation est remise 
en jeu. Pour moi, je n’ai jamais pu me faire une idée 
claire de cette idée. Simuler une chose, est-ce autre chose 
que la penser ? Et ce qui est pensé, est. Vous ne me 
ferez pas sortir de la. Qu’on m’explique, d’ailleurs, par 
la simulation, le caractére génial des réves parlés qui 
se déroulaient devant moi! Le grand choc d'un tel 
spectacle appelait forcément des explications dél- 
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rantes : l’au-dela, la métampsychose, le merveilleux. 
Le prix de telles interprétations était l’incrédulité et le 
ricanement. Au vrai, elles étaient moins fausses qu’on 
ne croit. Car sans doute, les phénoménes dont un con- 
cours de hasards nous faisaient les témoins passionnés, 
ne sont nullement différents de nature de tous les faits 
sumaturels que la modeste raison humaine rejette avec 
les équations trop difficiles dans le panier 4 oubli de 
l’avenir. A n’en pas douter, il s’agit d’une modalité du 
surréalisme, dans laquelles la croyance au sommeil 
joue par rapport a la parole le réle de la vitesse dans le 
surréalisme écrit. Cette croyance, et d’abord la mise 
en scéne qui l’accompagne, abolit comme la vitesse le 
faisceau de censures qui entrave l’esprit. La liberté, ce 
mot magnifique, voila le point ou il prend pour la pre- 
miére fois un sens : la liberté commence ot nait le 
merveilleux. A ce point on imagine aussi ce que sont 
les surréalismes collectifs, comment le surréalisme induit 
un peuple entier a croire a des miracles, 4 des victoires 
militaires, et ce qui s’est enfin produit aux noces de 


Cana et 4 Valmy. Et au pied de ce moulin magique il est 
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vrai, cela seul est vrai, que l’eau paysanne fut changée 
en vin et en sang tandis que chantaient les collines. 
O déments incrédules, vous aussi vous avez alors 
baissé la téte devant les mots armés qui soulevaient 
un long pan de l’azur. 

* 

Une idée qui s’est formée ne se borne pas a étre, elle 
se réfiéchit : elle existe. Ainsi le concept de la surréalité 
pendant deux années revint sur lui-méme entrainant 
avec soi un univers de déterminations. Et dans ce re- 
pliement il retrouve d’abord les images qui présidérent 
a sa genése, comme un fils ses parents alors que tout 
son corps est assemblé et mu dans ses parcelles, prét 
a de grands mysteéres et déja tout oublieux de ces vieil- 
lards. Il] retrouve a son point de départ le réve, d’ot il 
est sorti. Mais maintenant le réve a la lueur du surréalis- 
me séclaire, et prend sa signification. Aussi André Bre- 
ton, s’il note alors ses réves, ceux-ci pour la premiere fois 
depuis que le monde est monde, gardent dans le récit (1) 
le caractére du réve. C’est que l’homme qui les recueille 


(z) André BRETON — Clair de Terre. 
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a accoutumé sa mémoire a d’autres rapports que les 
pauvres réalités des veilleurs. Aussi Robert Desnos 
apprend a réver sans dormir. Il parvient a parler ses 
réves, 4 volonté. Réves, réves, réves, le domaine des 
réves 4 chaque pas s’étend. Réves, réves, réves, le so- 
leil bleu des réves enfin fait reculer les bétes aux yeux 
d’acier vers leurs taniéres. Réves, réves, réves sur les 
lévres de l’amour, sur les chiffres du bonheur, sur les 
sanglots de l’attention, sur les signaux de _ l’espoir, 
dans les chantiers ott se résigne un peuple auprés des 
pioches. Réves, réves, réves, tout n’est que réve ot le 
vent erre, et les chiens aboyeurs sortent sur les chemins. 
O grand Réve, au matin pale des édifices, ne quitte 
plus attiré par les premiers sophismes de l’aurore ces 
corniches de craie ot t’accoudant tu méles tes traits 
purs et labiles a l’immobilité miraculeuse des Sta- 
tues! Ecarte ces clartés intolérables, ces saignements 
du ciel qui éclaboussent depuis trop longtemps mes 
yeux. Ta pantoufle est dans mes cheveux, génie au vi- 


sage fumé, ténebre éclatante enroulée 4 mon souffle. 


Empare-toi du reste de ma vie, empare-toi de toutes les 
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vies, marée montante a l’écume de fleurs. Des présages 
par-dessus des tours, des visions au fond de mares 
d’encre, dans la poussiére du café, des migrations d’oi- 
seaux sur la latéralité des devins, des cceurs consultés 
par des doigts sanglants, des rumeurs, annoncent — 
les temps se déroulent des draperies — ton régne et 
ton cyclone, adorable siréne, clown incomparable des 
cavernes, 6 songe adossé au corail, couleur des chutes, 
odeur du vent! 1924: sous ce nombre qui tient une dra- 
gue et traine apres lui une moisson de poissons-lunes, 
sous ce nombre orné de désastres, étranges étoiles dans 
ses cheveux, la contagion du réve se répand par les 
quartiers et les campagnes. De grands exemples se 
lévent des champs purs. Quel est cet homme au bord 
des mythes et de la mer, tout a la neige et au silence ? 
Un autre fermé a tous vit dans sa roulotte avec une 
armée de domestiques. Un autre, qui ouvrait a peine 
les yeux sur ce monde, est mort devant la police et son 
pére, comme la voiture passait sous les murs d’une pri- 
son; et cette femme, cette femme qui avait écrit au 


mur d’un café: «Il vaut mieux essuyer les verres que les 
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coups de feu. » Un autre, qu’a-t-il fait en Chine tout 
ce temps, entre deux réves qui ont le son du sel ? Un 
autre, un autre : vous avez peint la Nuit et c’était la 
Nuit méme. Et vous le ciel : et c’était toute l’émeraude 
du destin. Un autre réve, encore un autre réve : le 
désert au-dessus des villes, les volets tous pareils et 
les pas feutrés de la vie, on tuerait a bien moins. C’est 
a bien moins que celui-ci se tue : une pipe de mauvais 
romanesque, un décor comme nous les aimons, et un 
beau chronométre en or sur la table. Et ce grand-la, 
il n’a pas honte de ses petites chansons impossibles ? 
Il n’a jamais imaginé qu'une vie enfin s’organise. Quel 
bénéfice en eut tiré dans sa petite clinique en carton cet 
autre qui a porté une main froide sur les sentiments de 
l’homme, et les purs rapports des familles ? Saint-Pol- 
Roux, Raymond Roussel, Philippe Daudet, Germaine 
Berton, Saint-John Perse, Pablo Picasso, Georges de 
Chirico, Pierre Reverdy, Jacques Vaché, Léon-Paul 
Fargue, Siegmund Freud, vos portraits sont accrochés 
aux parois de la chambre du réve, vous étes les Prési- 
dents de la République du réve. 
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Et maintenant voici les réveurs. 
* 

Il y a une lumiére surréaliste : celle-ci qui a l’heure 
ou les villes s’enflamment tombe sur |’étalage saumon 
des bas de soie ; celle qui flambe dans les magasins de 
la Bénédictine et sa sceur pale dans la perle des dépéts 
d’eau minérale ; celle qui éclaire en sourdine le bureau 
bleu des voyages aux champs de bataille, place Ven- 
déme ; celle qui subsiste tard avenue de l’Opéra chez 
Barclay, quand les cravates se muent en fantémes ; 
la lumiére des lampes de poche sur les assassinés et 
amour. Il y a une lumiére surréaliste dans les yeux 
de toutes les femmes. On vient d’abattre sur le boule- 
vard de la Madeleine un grand morceau de réalisme, 
et par cette bréche vous pouvez apercevoir un peu du 
paysage qui se poursuit aussi dans les travaux du 
Moulin-Rouge, cité Véron, dans les démolitions des 
fortifications parisiennes, dans les champs de statues 
des Tuileries, aux Gobelins flambant la nuit du mot 
PARDON en lettres de phosphore, dans les voites du 
métro ow cavalcadent les chevaux d’or du chocolat 
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Poulain, dans les mines de diamants ot les fraudeurs 
s'exposent aux laparatomies avides, dans les solfatares 
ot. meurent les petits chiens. Mieux que le grand 
soleil qu’il déteste, Georges Limbour supporte ce jour 
de l’au-dela. On n’a pas réussi a le casser du haut de 
l’escalier d’ot la foule le précipita dans les nuits de 
Mayence, parce qu'il avait horreur des croix et des 
drapeaux, du chamarré triomphant de la guerre. André 
Masson a tous les carrefours préside aux lachers des 
colombes : les beaux couteaux qu'il aura vus partout 
sont préts a étre enfin saisis. Si les maisons de Paris 
sont des montagnes c’est qu’elles se sont mirées dans 
le monocle de Max Morise : a Argent (Cher) n’a-t-il pas 
souillé le grand crucifix de la gare? Paul Eluard, je 
l’ai vu piétiné par les agents et les machinistes sur un 
piano et dans les ampoules brisées, ils étaient trente 
contre ce sursaut des é€toiles. Un peu plus tard, je l’ai 
vu aux pieds du champagne dans un pays de serpen- 
tins. Puis il est entré dans l’ombre de la terre, ot les 
éclipses morales sont les lustres d’un bal illimité par 


l’océan, puis il est revenu, il vous regarde. Delteil ? 
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c’est ce jeune homme que Francis Jammes a supplié 
au nom de ses cheveux blancs, ce jeune carnivore qui 
passe ses journées dans les bois de Meudon avec des 
images sanglantes. Man Ray, qui a apprivoisé les plus 
grands yeux du monde, réve 4 sa facon avec des porte- 
couteaux et des saliéres : il donne un sens a la lumiére, 
et voici qu'elle sait parler. Suzanne, étes-vous brune 
ou blonde ? Elle change avec le vent, et vous pouvez 
Ven croire : l’eau est l’égale de Vhomme. Quel est ce pri- 
sonnier d’un grand piege ? Les signes qu’Antonin Ar- 
taud fait au loin répondent étrangement dans mon 
coeur. Mathias Lubeck, ce n’est pas sérieux, vous 
n’allez pas rengager dans la coloniale ? I] dit que c’est 
sa honte de n’étre pas tatoué. Jacques Baron, sur son 
bateau, vient de rencontrer de belles femmes blanches : 
te souviens-tu, mon cher ami, d’un soir que je t’ai 
quitté prés de Barbés, il y avait tant de rédeurs, alors 
tu ne pensais pas aux mers orientales, tu avais fait un 
grand coup de téte vers l’été. André Breton, en voila 
un duquel je ne puis rien dire : si je ferme les yeux, je 


le retrouve a Moret, sur le Loing, dans tout le pou- 
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droiement du chemin de halage. A ses cheveux frisés 
on a longtemps reconnu Philippe Soupault, qui par- 
lait aux rempailleurs de chaises, qui riait d’une facon 
bouleversante vers midi. Denise, Denise : dans la 
petite rue ou l’on s’arréte, le café de couleurs chante-t-il 
toujours merveilleusement quand vous passez, et se 
tue-t-on toujours dans le canal, dans la rue Longue, 
partout ott vous menez votre ombre pure et vos yeux 
clairs. Jacques-André Boiffard refuse de couper ses 
noirs favoris, avec douceur. Il porte une casquette de 
velours. I] cherche une situation mais ne veut pas de 
travail : avis a tous. La magie n’a point de secret pour 
Roger Vitrac, qui prépare un théatre de l’Incendie, ou 
l’on meurt comme dans un bois. Il prépare aussi le 
rétablissement du culte de l’Absinthe, dont on a ren- 
versé les cuilléres grillées. Jean Carrive, le plus jeune 
surréaliste connu, est surtout remarquable par un 
magnifique sens de la révolte : il se léve sur l’avenir 
avec une provision de blasphémes. Pierre Picon étend 
son protectorat sur l’Espagne. Francis Gérard, impru- 


dent comme pas un, vient de se jeter a l’eau de l’exis- 


tence : ne connaitriez-vous pas pour lui une femme 
extrémement belle, qui en fasse 4 vingt ans un homme 
a jamais perdu ? Simone vient du pays des oiseaux- 
mouches, ces petits éclairs de musique, elle ressemble 
au temps des tilleuls. Assommé par les spectateurs 
au petit Casino, et dans divers cafés de la capitale, 
Robert Desnos a plusieurs fois essayé la mort pour un 
mot : Mots, dit-il, ées-vous des mythes et pareils aux 
myrthes des morts ? Les tremblements de terre, c’est 
ou Max Ernst, peintre de cataclysmes comme d’autres 
de batailles, se retrouve avec le plus d’aise et de plet- 
sir : il est curieux que la terre ne soit pas toujours en 
train de trembler. René Crevel ne s’est jamais apercu 
que cette planéte est fixée solidement a l'aide des 
méridiens et des paralléles ; il est plus qu’aucun som- 
nambule. De grandes coléres, une résolution farouche 
font de Pierre Naville un dréle de corps : je le croirais 
volontiers destiné 4 une sorte d’attentat contre la vie, 
je voudrais connaitre la chiromancie pour savoir s'il 
sera trés malheureux. Marcel Noll, mon vieux Noll : tu 


n’essayeras pas de déserter, mais de qui es-tu l’esclave 
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sinon des fantémes au fond de tes yeux ? Les gens, 
vois-tu, c’est un peu de poussiére. Charles Baron, 
imagine-toi, a quitté cet hdtel ot vous voisiniez. [I] me 
donne des nouvelles de son frére. Il n’a point perdu 
les faveurs de cette femme admirable a laquelle je pré- 
sente une fois de plus mes hommages. Mais celui qui est 
capable de tout, celui qui est le plus simplement dans 
le plan héroique, homme qui ne s’est jamais prémuni 
contre l’existence, celui qu’on rencontre au Soleil Levant, 
celui qui défie le bon sens a chaque respiration, c’est 
Benjamin Péret, aux belles cravates, un grand poéte 
comme on n’en fait plus, Benjamin Péret qui tient en 
laisse une baleine, cu peut-étre un petit moineau. Quel 
dommage que Georges Malkine soit a Nice aujour- 
d’hui! Je n’ai plus désormais aucune idée de l’élégance, 
et c’est beaucoup du mystere de cette ville mal éclairée 
qui est parti pour la céte d’azur. Maxime Alexandre ? 
Il croit que je l’oublie. On n’oublie pas le désespoir. 
Les dernieres nouvelles que j’ai de Renée Gauthier sont 
mauvaises. Elles me retiennent de parler de cette jeune 


femme toute partagée entre une sorte de passion et 
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lingénuité que rien ne saurait lui faire perdre. Mon 
cher Savinio, abandonnez Rome et venez ici, poussant 
devant vous la charrette oti sont entassés les corps des 
Niobides. Tout ce monde que j’ai dénombré vous 
attend. Sans. doute qu'il va se passer de grandes 
choses. Nous avons accroché une femme au plafond 
d’une chambre vide, ot: il vient chaque jour des hommes 
inquiets, porteurs de secrets lourds. C’est ainsi que 
nous avons connu Georges Bessiére, comme un coup 
de poing. Nous travaillons a une tache pour nous- 
mémes énigmatique, devant un tome de Fantémas fixé 
au mur par des fourchettes. Les visiteurs, nés sous des 
climats lointains ou a notre porte, contribuent a 1’éla- 
boration de cette formidable machine a tuer ce qui est 
pour l’achévement de ce qui n’est pas. Au 15 de la 
rue de Grenelle, nous avons ouvert une romanesque 
auberge pour les idées inclassables et les révoltes pour- 
suivies. Tout ce qui demeure encore d’espoir dans cet 
univers désespéré va tourner vers notre dérisoire échoppe 
ses derniers regards délirants : « I] s'agit d’aboutir a 


une nouvelle déclaration des droits de Vhomme. » 
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Dans un roman de Marcel Allain, quand le mysté- 
rieux Coeur-Rouge, aprés mille péripéties et la soif et 
les longs dangers, leurs mirages, arrive au fond du 
Céleste Empire 4 ce tombeau fabuleux ot il espeére 
trouver l’anneau qui confére le pouvoir, que voit-il, 
tandis que les oiseaux de nuit s’envolent sur la dalle 
poussiéreuse de la sépulture profanée ? La trace bien 
marquée d’un talon Wood-Milne. Et, sans doute que 
cette fois encore, mes amis, nous lachons la proie pour 
lombre, sans doute que vainement nous interrogerons 
l’abime. Mais c’est l’ombre, mais c’est le silence que 
nous poursuivons de toute éternité, mais c’est ce grand 
échec qui se perpétue. Par quel hasard ne lit-on pas 
sur un monument de nos villes : A Phaéton, l humanité 
veconnaissante ? Qu’importe. Il a eu le gott du vertige 
et il est tombé ! 

Si je considére soudain le cours de ma vie, si j’ou- 
blie cet entrainement de l’esprit, et c’est facile, si je 


domine un peu le sens de cette vie qui me traverse, 


— TZ = 


qui m’échappe, soudain... Qu’est-ce que tout cela 
signifie ? Soudain. Je n’attends rien du monde, je 
n’attends rien de rien. Le sens decette vie, ah ca mais: 
que m’importe une découverte, et l’applicable de sa 
notion? Connaitre! La pierre dans le gouffre ne connait 
que son accélération, ne la connait pas a vrai dire. Il 
faut voir l’homme en proie 4 ses miroirs, s’écriant avec 
l’accent pathétique de son théatre : Que devenir ? 
Comme s'il avait le choix. Grande inutilité, mer mou- 
tonnante, je suis ta falaise rongée. Monte, monte, 
enfant des lunes, 0 marée : je suis celui quis’use, et que 
le vent m’emporte. Une simple habitude, quand la 
nuit est trop dense, avec ses spectres, ses épouvante- 
ments, si je tends les mains aux lueurs des phares 
tournants du lointain. Si j’unis de ce trait mental qui 
les dessine les fameuses constellations, simple habi- 
tude. Si je chante tout bas. Si je vais, si je viens. Si je 
pense. Si j’ouvre seulement ces yeux qui n’ont ren vu. 

Mais entre tous les airs que parfois je fredonne, il 
en est un pourtant qui me donne aujourd’hui une libre 


illusion du printemps et des prés, une illusion de la 
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liberté véritable. Cet air je l’ai perdu, et puis je le 
retrouve. Libre, libre : c’est ’heure ot la chaine des 
anneaux clairs du vent par les moires du ciel s’envole, 
c’est l’heure ot le boulet devient l’esclave des chevilles, 
ou les menottes sont des bijoux. I] arrive qu’aux murs 
du cachot le reclus taille une inscription qui fait sur 
la pierre un bruit d’ailes. I] arrive qu’il sculpte au-dessus 
du rivé le symbole empenné des amours de la terre. 
C’est qu'il réve, et je réve, emporté, je réve. Je réve 
d’un long réve ot. chacun réverait. Je ne sais ce que 
va devenir cette nouvelle entreprise de songes. Je réve 
sur le bord du monde et de la nuit. Que vouliez-vous 
donc me dire ? hommes dans |’éloignement, criant la 
main en porte-voix, riant des gestes du dormeur ? Sur 
le bord de la nuit et du crime, sur le bord du crime et 
de l’amour. O Rivieras de l’irréel, vos casinos sans dis- 
tinction d’age ouvrent leurs salles de jeux a ceux qui 
veulent perdre! Il est temps croyez-moi, que l’on ne 
gaene plus. 
Qui est la ? Ah trés bien : faites entrer l’infini. 
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rer TABLEAU 


La cour de Willerholz. Sur le c6té,la facade verdie et 
une partie de la torture de la vietlle demeure. Les portes- 
fenétres du vez-de-chaussée, de plain-pied sur la cour, 
sont ouvertes. Les fenétres du premier age, excepté 
celles du milieu dont on voit briller les vitres, ont leurs 
volets fermés. Des tilleuls paralléles a la facade, la bai- 
gnent de leur ombre et laissent cette partie de la cour 
dans un demi-jour vert. Au fond s’édlévent des batiments 
découpés d’un large porche. Ils se continuent sur le céteé. 
Au centre un putts. Le herre le recouvre et s’enroule aux 
fleurons de la crosse de fer qu retient la poulie. L’herbe 
a gagné toute la cour. Entre les tilleuls et la facade, mais 
plus pres des tilleuls, un banc de pierre sur lequel sont 
assises la dame de Dabo et Ida de Wangenbourg. A 
demi agenouillée, les coudes sur les genoux d Ida, Rose 
de Geroldseck tourne son fin visage, quelle soutient de ses 
longues mains, vers la dame de Dabo. Pres delle et 
debout, Genevieve de Grafenstein, s’appme d'une épaule 


au tronc dun tilleul. La couleur ancienne de leurs robes 
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transparait encore, mais se fond dans le jour glauque 
gui les enveloppe. 
Fin dorée d’une aprés-midi de septembre. 


SCENE I 


LA DAME DE DABOoO. 
Ils nous chasseront d’ici comme ils nous ont chas- 


sées de nos ruines... 


IDA DE WANGENBOURG. 
Les coups que nous entendions ce matin ont cessé. 
Le silence se refait peu a peu comme une eau trouble 


qui se filtre... 


GENEVIEVE DE GRAFENSTEIN. 
L’horloge a repris son battement régulier dans sa 
boite de chene... 


ROSE DE GEROLDSECK. 
Ecoutez-la battre la-haut, lentement, comme le 


coeur de cette vieille demeure... 


DABO. 


Le silence convient a notre race. Nous ne sommes 
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pas de ces morts qui aiment 4 rdder comme des men- 
diants autour des maisons. Le fumet des viandes, 
lodeur du vin les attire; ou encore l’aigre relent de la 
soupe. Et si les chiens ne les éventaient pas et ne se 
mettaient pas, dés qu’ils apparaissent, a hurler, ils 
s’asseyeraient volontiers a la table des vivants, bruyante 


et grossiére. 


GENEVIEVE DE GRAFENSTEIN. 
Nous, pendant notre vie, nous ne sommes jamais 
descendues de nos nids d’aigle. Nous y serions encore, 
s'ils n’avaient pas démoli nos burgs et poursuivi nos 


ames jusque dans les ruines. 


ROSE DE GEROLDSECK. 
Ils s’agitent sans cesse et se heurtent a tout. Avez- 
vous remarqué comme les choses, dés qu’ils s’en 


approchent, entrent dans le malaise ? 


GENEVIEVE. 
Sit6t que j’entendais le bruit de leurs pas dans la 
forét de Grafenstein, je voyais, comme vous dites, les 
choses souffrir autour de moi. L’herbe était froissée 
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dans le sentier et la branche ou la pierre qu’ils avaient 
heurtée par mégarde, rendait un son plaintif et dis- 


cordant. 


GEROLDSECK. 


Le chevreuil les craint et le loup les évite... 


DABO. 


Longtemps je les ai tenus a l’écart de Dabo. Je 
n’avais qu’a passer sur le chemin de ronde au clair de 
lune. Maintenant ils rient de mon fantéme. Dabo, tes 
murs croulants, les hétres de ta forét les étayaient de 
leurs branches ; tous tes blocs disjoints, le lierre, comme 
un ciment, les liait l’un a l’autre. Il leur fallut d’abord 
abattre ton avant-garde de géants. Je les ai vus tom- 
ber dans la vase de tes douves, avec un sourd fracas, 
qui se mélait a ta plainte impuissante, 6 Dabo. A la fin 
ils ont nivelé ta derniére poterne et j’ai di quitter la 
tour ou j’avais écouté, pendant des siécles, les cors 
du vent, qui ne cesse pas de courir le cerf 4 travers les 
sapins de la Hardt... 


se RS os 
WANGENBOURG. 

Vous savez ce quils ont fait de Wangenbourg ? 
Une auberge ! 

GRAFENSTEIN. 

Ils n’ont pas épargné Grafenstein, ni ses sapins, 
qui montaient en pélerinage a la chapelle de Saint 
Rheinardt. Leurs troncs écorchés gisent dans la vallée 
de la Zorn ot grincent les scieries. Le vent ne nous 
portera plus leurs De Profundis. Jour et nuit la Mossel 
sanglote autour du roc décapité. 


GEROLDSECK. 

Hélas, je perdis Geroldseck, alors que j’étais encore 
le jouet de cette illusion qu’ils nomment la vie. Mon 
pere, comme vous savez, partit en terre Sainte et me 
laissa seule avec mon oncle, qui livra notre burg au 
comte de Hohbarr. Je passai dix ans dans une oubliette. 
C’est la que me surprit ce doux sommeil sur lequel 


les vivants se méprennent... 


DABO, 


Sottise plus que méprise en vérité! A peine avons- 
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nous succombé 4 la séduction du silence et notre esprit 
s’est-il laissé ravir 4 notre corps, qu’ils croient en avoir 
fini avec nous. Leur piété mesure la place qu'elle nous 
assigne : une fosse ot notre corps est replié comme une 
larve, les quatre murs d’une cellule ot s’étale, en lettres 
d’or, leur vanité. 

WANGENBOURG. 

Leur oubli nous blesse moins que le souvenir de 
ceux qui nous pleurant encore et nous tourmentant de 
leurs priéres, ne craindraient rien de plus que de nous 
voir « revenir ». Ceux-la, vous souvenez-vous comme 
ils se pressaient dans les petits cimetiéres de la Hardt, 
ce jour de commémoration ot nous nous sommes 
retrouvés. Leurs glas nous arrivaient de Saint-Maur, 
de Dabo, de Dinstal et troublaient un ciel pur, déja 
plein de la grave allégresse de l’été de la Saint-Martin. 
Ils allaient penchés, dans des habits de deuil, entre les 
tombes. Les uns s’agenouillaient trés bas et chucho- 
taient la bouche contre terre; d’autres paraissaient 
écouter. Mais il ne montait pas le plus petit bourdon- 


nement de la ruche abandonnée |... 
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De quel effroi n’etissent-ils pas été saisis tout a 
coup si, se retournant dans la campagne, ils nous 
avaient vu marcher derri¢re eux ou s’ils avaient re- 
connu celui qui, profitant de leur absence, était entré 
dans la maison vide et s’était assis sur la pierre du 
foyer ! 

GRAFENSTEIN. 

Vous me rappelez la lumiére de cette aprés-midi si 
belle qu’offensait leur tristesse. Je revois Groll vole- 
tant devant nous, de branche en branche et j’entends 
ses croassements joyeux. C’est lui, le corbeau millé- 
naire qui est né avec la forét de Saint-Maur et ne 
périra qu’avec elle, c’est notre Groll, qui nous a con- 
duit jusqu’a cette demeure oubliée ! 


GEROLDSECK. 

La hampe d’une passe-rose, je m’en souviens, nous 
salua de l’autre cété du mur et a I’instant ot Groll se 
posa sur la girouette, le porche ouvrit son vantail. 
De tous petits sapins avaient cra dans la cour, entre 
les glouterons. Prés du puits, un cierge de Notre-Dame 
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haussait ses veilleuses. Nous pensdmes d’abord entrer 
dans la forét du nain Trolling, mais quand Ida, qui 
nous précédait, efit écarté les feuillages et se fait glissée 
sous la votite des tilleuls, une pluie d’or cribla la facade 
de cette maison. Et elle nous apparut vieille et verdie 
comme la coque du vaisseau de Sindbad ou comme ce 


palais qui est au fond du lac noir. 


DABO. 


Les vivants laissent toujours dans les lieux qu’ils 
ont habité et quils abandonnent, un peu de leur 
rumeur : on y entend comme un grésillement; un 
crible invisible y parait diviser le sable du désert. 

En entrant dans cette maison, nous avons été sur- 
prises par la majesté du silence. Il] dominait les choses. 
Il avait étouffé leur respiration innombrable. Devant 
ses meubles, ses hautes glaces sans tain, ses tapisseries 
en poudre et son invraisemblable horloge, que parais- 
sait remonter la main du temps, nous avons compris 
que cette demieure ne pouvait attendre que des morts 
et nous avons bien cru que la finirait notre exil... 


268i we 

(Silence. Et soudain un croassement suivi d’un bat- 
tement d’atles et d’un bruit de branches et de feuilles 
froissées dans la cime du tilleul. Rose de Geroldseck se 
détache d’Ida, d'un mouvement brusque et elles sont 
debout en méme temps que Dabo. Grafenstein se rap- 
proche du banc. La téte levée elles écoutent.) 


WANGENBOURG. 
Groll ? 


(Croassement.) 


SCENE II 


LES MEMES. GROLL 
DABO. 


Je ne reconnais pas la voix qui nous hélait sur le 
chemin de Dinstal. Et si le feu de ta prunelle, qui 
creuse la-haut le feuillage, si ta hautaine et méditative 
silhouette ne te trahissaient pas Groll, je croirais 
volontiers que quelque chat-huant s’est laissé choir 
a travers les branches de ce tilleul. Mais d’owt viens-tu 


cher guide ? Ta voix est tout enrouée et tes ailes sem- 
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blent engourdies comme si elles avaient longtemps 


ramé sur les brouillards du Dags. 


GROLL. 

La joie qu’il annonce porte le messager, le malheur 
pése de tout son poids sur ses ailes. C’est pourquoi 
vous ne m’avez pas vu venir, par le chemin des airs et 
me poser, comme autrefois, avec un cri joyeux, sur le 
faite de la maison. 

WANGENBOURG. 


Est-ce le destin qui t’envoie vers nous ? 


GROLL. 


Vous m/’interrogez et déja vous ne doutez plus. 


DABO. 

Seul un pressentiment nous révéle parfois ce que 
tu pénétres toujours avec certitude; car s'il n’est pas 
une ile ot ne puisse aborder notre esprit sur la mer du 
passé, il ne franchit pas encore la barre de l’avenir. 
Mais quels horizons borneraient ton regard? N’es-tu 
pas le devin qui veille en haut du chéne sacré sur la 
forét de Saint-Maur ? 


— 
GROLL. 

Dix siécles ont passé sur le chéne et n’ont pas flétri 
sa couronne de gui; mais le jour n’est pas loin qui la 
désséchera et de chaque fleuron détachera les _perles. 
Cette nuit, comme je me tenais a la cime et suivais 
dans le ciel calme, le sillage de la voie lactée, j’entendis 
au-dessous de moi, un murmure. Et m’étant incliné 
du cdoté des sapins, je vis se mouvoir sur les herbes, 
les longues ombres de leurs branches chargées d’ai- 
guilles. Cependant aucun vent ne rédait dans le sen- 
tier, aucune brise ne glissait au-dessus de ma téte. 
J’écoutai et bientédt, d’un ténébreux massif, sortit une 
plainte qui grandit, s’étira par intervalle, et gagna 
toute la futaie. Une houle creusait les démes des feuil- 
lages et je vis maints vieux arbres s’agiter et battre 
l’air de leurs branches, comme sls avaient voulu 
écarter les figures d’un cauchemar. Je descendis du 
chéne et d’un vol qui tantdét rasait les genéts, tantdt 
trébuchait dans les bruyéres, je parcourus la grande 
allée des chataigniers. Et partout, au creux des buis- 
sons comme au bord des terriers, les bétes attentives 
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se reculaient 4 ma vue et, comme si soudain j’avais 
augmenté leur panique, se précipitaient a travers les 
ombres de la forét. 

Quand je parvins au carrefour de Saint-Phal, la 
lune baignait le chemin et je distinguai, sur la mousse, 
es traces qui n’étaient ni celles du sanglier, ni celles 
de la biche, ni celles du chevreuil ; je les reconnus et je 
les suivis... (Groll hésite.) 

DABO. 
Achéve Groll ! 
GROLL, 
et je les suivis... jusqu’au porche... de Willerholz ! 
(battement datles, bruissement de fewilles et silence.) 


GEROLDSECK. 
I] nous a quittées ! 
WANGENBOURG. 
Aussi mystérieusement qu'il était apparu dans cet 
arbre... 
DABO. 
Il s’est délivré de cette sombre vision, qui reste 
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Suspendue sur nous comme une menace du destin. 
(Croassement dans la cime. Ida, Rose et Dabo se rap- 
prochent vivement de Wangenbourg qui s'est reculée et 


leur indique de la main la direction de la facade.) 


GRAFENSTEIN. 


Il est 14 sur cette branche... 


GEROLDSECK. 


Ou le voyez-vous, Genevieve ? 


GRAFENSTEIN. 


Au bord de cette fenétre dont les volets sont ou- 


verts. 
GEROLDSECK. 
C’est lui! 
WANGENBOURG 
Groll ? 
GRAFENSTEIN. 


Ses plumes se hérissent... 
GEROLDSECK. 


I] darde ses prunelles... 


anima gf ie 
WANGENBOURG. 
Entendez-vous comme il frappe du bec contre la 
vitre ? 

DABO. 
Groll! qu’y a-t-il ? 

GROLL. 
Elle rdde dans la chambre... 

DaBo. 
Il y a quelqu’un la-haut ? 


GROLL. 
Derriére la fenétre... 

DABO. 
Que vois-tu ? 

GROLL. 
Une femme... 

WANGENBOURG. 

Une femme! 

GROLL. 


Je vois 1a sur le miroir... une face longue et tra- 
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versée de rides, 4pre comme le plateau de la Houb ow 
les sentiers se perdent dans les pierres... 
GRAFENSTEIN. 
I] délire ! 
WANGENBOURG. 
Le voici de nouveau possédé de cet esprit qui lui 
dictait ces étranges paroles... 
GRAFENSTEIN. 
et qui fait passer maintenant ce spectre sur le miroir... 
GEROLDSECK. 
Intefrogeons-le. 
DABO. 
Ne le troublez pas ! 
| GROLL. 
Elle s’approche... de l’armoire. (On entend grincer 
une serrure dans la maison.) 
WANGENBOURG. 
Ecoutez ! 
GEROLDSECK. 


ce bruit...? 


ant Do 
GRAFENSTEIN. 
de serrure... 
GROLL. 

Les portes se séparent... l’ombre des grands battants 
tombe sur son visage... je ne vois plus que ses mains qui 
grimpent, comme des rats, sur les planches! 

WANGENBOURG. 

Oserait-elle ? 

GROLL. 

Elle n’épargne rien dans le coffre profond, ni le 
linge, ni les chales, ni les vieilles dentelles... 

GRAFENSTEIN. 
Groll! 


DABO. 


Laissez-le parler Genevieve.! (On entend le déclic de 
Vhorloge et a des intervalles réguliers, mais qui semblent 
infinis, les tintements de l'heure, dont les vibrations se 
confondent en une seule note un instant balancée au-dessus 
du silence.) 


GROLL. 


Elle s’éloigne... la voici devant la fenétre qui s’ouvre 
sur la forét. 


DABO. 
Groll, le chéne de Saint-Maur porte-t-il toujours sa 
couronne ? 
GROLL (sur le faite du tilleul). 
Il y a tant d’oiseaux ce soir, dans la cime du chéne, 
que mes yeux hésitent... 
DABO. 
Les hétres s’inquictent-ils encore ? 
GROLL. 


Ils se tassent et replient leurs feuilles pour la nuit. 


DABO. 
Et les sapins ? 

GROLL. 
Ils font le guet. 

DABO. 


Groll, Groll, regarde bien sur le chemin de Dinstal ! 


GROLL. 
La harde remonte vers l’étang... la laie regagne 


sa bauge... 

DABO. 
Et sur la route ? 

GROLL. 
La-bas... 

DABO. 
La-bas ? 

GROLL. 


derriére les chataigniers... 
DABO. 

Que vois-tu ? 

GROLL. 

un petit nuage... 

— Des grelots tintent au loin, se rapprochent, semblent 
s'éloigner et bientot se détachent, avec une sonorité que 
Vheure et la saison rendent encore plus limpide, sur 
Vaccompagnement en sourdine, du trot d’un cheval. 
Toutes écoutent. Leur trouble paratt dans leurs attitudes. 


Dabo, elle-méme, ne sait plus résister a son émotion et 
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a la contenir. 


DABO. 

Groll! Groll! les vivants dépouilleront-ils toujours 
les morts ! 

Sa voix sombre dans un retentissant coup de heurtoir, 
qui ébranle le porche. Des pas se précipitent dans l’esca- 
lier de la matson. Barbara débouche, traverse la cour, 
ouvre le portal. On apercoit dans le cadre, Médard, le 
cheval qu'il trent par la bride et la charrette chargée de 
meubles, derriére laquelle s’effacent Rosine et Dorothée. 
Ida, Geroldseck, Genevieve et Dabo se sont replrées contre 
la facade. Les taches que font leurs robes, s'deignent par 


degré, dans les ombres natssantes du crépuscule. 


SCENE III 


BARBARA — MEDARD — DOROTHEE — ROSINE. 

Médard s’avance, le bonnet ala matin, et incline devant 
Barbara sa robuste et maigre stature : il porte une blouse 
a soutaches qui découvre, au-dessus des guétres, la bure 
de sa culotte. 
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MEDARD. 

Bonsoir... salut... Madame... Nous cherchons la 

ferme de Willerholz... voulez-vous nous dire... 

BARBARA. 

Etes-vous les Kronen ? 
MEDARD. 

La famille Kronen. 
BARBARA. 

Je suis votre sceur Barbara. 
MEDARD. 

Que Jésus-Christ soit loué! (Un mouvement le 
porte, les bras ouverts, vers Barbara a qui parait échapper 
son geste.) 

BARBARA. 

Faites avancer le cheval!... Prenez garde, il y a 
un puits dans la cour. (Médard, précédé de Barbara, 
veprend la bride du cheval et le guide a travers la cour). 

BARBARA. 

La... la... halte! mon frére. Je ne crois pas avoir 

oublié votre nom : Gaspard? ou peut-étre Médard ? 


a 

MEDARD. 

Médard, Madame. 

BARBARA (désignant Dorothée et Rosine.) 

Et celles-ci ne sont-elles pas mes sceurs ? 
MEDARD 

Dorothée et notre petite Rosine. 
BARBARA, 

Il n’y a pas longtemps, j’ai appris qu’elles étaient 
nées... 

MEDARD. 

Dorothée est venue pendant cette disette quia sulvi 
votre départ. Rosine ne commencera ses vingt ans qu’a 
la Saint-Michel. 

BARBARA, 

Quel age a l’ainée ? 

DOROTHEE, 
Plus de trente ans Madame. 
BARBARA. 

Voici donc plus de trente années que j’ai quitté la 

maison pour aller servir dans le nord. Depuis, j’ai passé 
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la mer et traversé bien des contrées et bien des villes ; 
et chacun de ces voyages, oul j’accompagnais ma mai- 
tresse, m’emportait toujours un peu plus loin de vous 


et, si je n’avais pas rencontré ce Winterklied... 


MEDARD. 
Le ménétrier ? 
BARBARA. 
le ménétrier de mon enfance, je ne connaitrais pas 
vos malheurs, comment vous avez perdu le pére et vous 
étes engagé chez le bourgmestre de Marienthtal. 


MEDARD. 

Nous avions tout vendu : le champ et la vigne. A 
cette époque je ne conduisais pas encore ma paire de 
boeufs et la maladie s’était déja mise sur les yeux de 
la mere. Le bourgmestre nous a pris par charité. Cer- 
tes, nous ne l’etissions jamais quitté si nous n’avions 
pas recu votre lettre. 

BARBARA. 
Mais depuis ce temps ne vous étes-vous pas libérés 


envers lui ? 
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Je l’ai aidé de mon mieux 4 cultiver ses terres et 
j ai soigné son bétail. Dorothée avait sa peine a traire les 
vaches, battre le lait pour le beurre et presser le caillé 
pour les fromages... 


BARBARA 
Et votre jeune sceur ? 
MEDARD. 

Elle apprit a filer le chanvre et pour coudre la toile, 
il n’y avait pas, je puis le dire sans la vanter, d’aiguille 
plus adroite dans Marienthal. 

BARBARA. 

Nous lui confierons donc le soin de la maison, a Do- 
rothée celui de la basse-cour et de l’étable et vous, mon 
frére Médard, vous vous chargerez de la terre. 

MEDARD. 
Et quel maitre devrons-nous servir ? 


BARBARA, 
Vous-méme. 


MEDARD. 

Nous-méme ? 

BARBARA. 

Ne vous ai-je pas écrit que ma maitresse était morte 
et qu’ayant usé de si longues années de ma vie, elle avait 
cru devoir me léguer ce domaine. 

MEDARD. 

Toutes ces choses-la, nous ne les avons pas bien com- 
prises dans la lettre. Il nous a suffi de savoir que nous 
retrouverions bientét notre sceur Barbara... 

BARBARA. 

Que cet héritage soit donc partagé entre nous, ou 

plutét, qu'il appartienne a chacun. 
MEDARD. 


Gardez tout le bien ma sceur, et laissez-nous vous 
servir. 


BARBARA, 


Votre sang est le mien. Tant que vous ne serez pas 


affranchis, je pourrais douter que je sois devenue libre. 
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MEDARD. 
Comment oserions-nous... accepter... 


BARBARA. 

Prenez Willerholz! Portez le feu sur ses friches et 
Ouvrez ses terres au soleil! Je n’ai pas encore exploré 
la maison. Hier seulement, pour la premiére fois, j’en 
ai franchi le seuil. Si le vent y souffle par plus d’une 
lézarde, la pluie n’en a pas pourri les vieilles poutres et 
le temps en a respecté les meubles. Mais pourquoi vous 
étes-vous chargés de toutes ces hardes? Je vous avais 
écrit de les laisser 4 Marienthal. 


MEDARD. 

I] efit fallu les vendre ou les donner. Et vendre le lit 
du pére, cela ne nous était pas possible. Nous avons pris 
la huche ot manqua si souvent la farine, l’armoire 
qui nous vient des ancétres et l’horloge qui a sonné 
pour eux jusqu’a la fin, comme elle sonnera pour nous. 


Puis, nous avons enmené... la mere... 


BARBARA. 


Vous l’avez laissée en route ? 


~~ 
MEDARD. 

Elle est 14 couchée sur une paillasse, au fond de la 
charrette, vieillie, presque aveugle et toute cassée par 
les douleurs. Dorothée ! (Il remet a Dorothée la bride du 
cheval et retire la ridelle qui ferme le fond de la charrette. 
Puis il aide la mére a4 se soulever, la porte plus qu’tl ne 
la soutient, a travers la cour, jusqu’au banc de prerre et 
l’y assied avec précaution. Pendant ce temps Rosine prend 
dans la charrette une béquille et la range le long du banc. 
Elle s’incline devant la mere et se place a sa gauche ; de 
autre coté Médard se tient penché.) 


SCENE IV 
LES MEMES — LA MERE. 


MEDARD. 


Mere, voici que nous sommes arrivés chez notre 
soeur Barbara. (Silence et profond soupir, comme si la 
mere s éveillait soudain.) 


MEDARD (élevant la voix). 


Mére, notre sceur Barbara est 1a! 
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LA MERE (se soulevant sur la béquille). 
Oh.! Oh.! Médard, ot est-elle ? (Médard léve un 
regard inquiet sur Barbara qui s’avance vers la meére et 


lui prend les mains.) 


BARBARA. 


Je suis la, mére, je vous tiens les mains. 


LA MERE. 
Est-ce bien toi, Bervelé, ma fille ? 


BARBARA. 
Votre fille, celle que vous avez quittée un matin 
d’hiver, sur la place de Wrangen.... 
LA MERE. 


Approche ton visage. (Barbara se penche vers la 
mére et l’embrasse ; elle se redresse et apres un silence.) 


BARBARA, 


un matin du mois de janvier, vous souvenez-vous ? 


LA MERE. 
Hélas, je n’ai pas oublié... c’était le jour de |’Epi- 


phanie... 


oe 
BARBARA. 
Le jour de l’Epiphanie. Quand je suis sorti de la 
maison paternelle derriére vous, le vent en a rabattu 
la porte... 


LA MERE. 


Le vent du Rossberg... 


BARBARA, 


comme pour me défendre de revenir. I] soulevait 
la neige autour de nous, il n’avait pas de peine a percer 
nos hardes... 


LA MERE. 
Ce jour-la, il m’a glacée pour toute la vie... 


BARBARA. 

I] nous a chassées jusque sur cette place de Wrangen, 
vous rappelez-vous, mére ? L’auberge de l’Aigle était 
encore fermée, mais la diligence était préte a partir... 

LA MERE. 


Hélas, je me souviens ! 
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BARBARA. 


Il y avait la des gens de Guémar et du pays d’Au- 
bur. Pendant quelques instants nous sommes restés 
debout sur cette place, a l’écart des autres... j’ai voulu 
vous parler ; mais vous avez ouvert votre grand chale 
et vous m’avez attirée contre votre poitrine ; puis vous 
avez jeté un cri quand le maitre des postes m’a_hissée 
dans la voiture : il nous a séparées jusqu’a ce jour ot 
_nous nous retrouvons, moi toute grise déja et vous ma 
mere, toute blanche et si reculée dans la vieillesse ! 


LA MERE. 


Nous t’avons attendue... le pére seul s’est lassé de 


t’attendre....... 


BARBARA. 


Comme vous le savez, je suis allée servir ces gens qui 
nous avaient écrit dans notre malheur. Plus tard j’ai 
eu d’autres maitres, loin de notre pays et je me suis 
engagée plus loin encore, assez loin pour m’éter tout 


désir de retour. 
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LA MERE. 


Le temps n’a pas usé notre peine. 


BARBARA. 


Il a usé le mal que j’avais emporté de la maison. 
Pendant des mois, pendant des années, j’ai entendu 
votre appel; mais le souvenir du pain noir que, tout 
enfant, je vous retirais de la bouche, m’a toujours dé- 


tourné de vous revenir. 


LA MERE, 


Notre part ne s’est pas accrue... Hélas, le gotit du 


seigle, tu l’as changé pour nous en amertume... 


BARBARA. 


Le pain de l’exil n’est pas moins amer, je l’ai mangé 
dans la dure solitude ott me condamnait le service. 
A la fin j’ai vaincu ma répugnance. Barbara s’est rai- 
die et s'est fermée aux autres, ne gardant pour vivre 
que sa volonté et cet espoir de s’affranchir un jour et 
de vous tirer de la serviture. 
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LA MERE. 
Dieu soit loué, Bervelé, qui te raméne assez tdt pour 


me fermer les paupiéres! (Elle laisse retomber sa téte 
sur la béquille.) 


BARBARA (sé tournant vers Médard). 

Mon frére, il est temps de dételer votre cheval. La 
nuit approche. Avant qu’elle ne soit tombée, allons 
prendre possession de cette demeure. 

(Elle péneétre dans la matson, suivie de Rosine et de 
Dorothée qui soutiennent la mere.) 


MICHEL IEHL 
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LUCE, L'ENFANT NEGLIGEE 
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Les terres basses sont couvertes de brume;: une 
figure plus grande se léve et va son chemin sans quitter 
le sol, c’est un nuage. Hier, un gosse a crié dans la rue 
a Marie-Jeanne : « Je le sais, va, que vous avez couché 
avec des soldats! » Les deux sceurs avouent donc Aytré 
et Carois: les voila, assis sur la terrasse, qui regardent 
le pays, le brouillard. Le docteur qui tournait autour 
d’Yvonne les voit de son jardin, se compare a Carois, 
Luce peut les approcher. 

« Si elle bavarde, plus tard ? demande Aytré. — Je 
voudrais qu’elle dise un mot a son pére; et aprés 
ce qu'il a fait, je ne le regarde plus comme mon mari. » 
Marie-Jeanne ajoute quelques mots, vient serrer les 
mains d’Aytré qui ne les entend pas, et pleure légére- 
ment. 

Luce assied sa poupée sur le fauteuil, et dit: « A 
présent, Bleuette vous regarde. 

— Vous allez a l’école, Luce ? 


11 Vol. 2 


— 162 — 


— Comme dit maman : pourvu que je sache me 
ramener, ca me suffira, » 

Ici le petit Paul, qui dormait avec réserve, se ré- 
veille et s’agite dans sa voiture. Que d’enfants. 

oe 

Yvonne : « Oh moi, je ne suis pas cousine de I’arc- 
en-ciel. 

Carois. — Mais combien as-tu d’amies, de grandes 
amies ? 

— Marie-Jeanne est la meilleure, nous avons beau 
étre sceurs. J’en ai une autre qui habite l’Amérique : 
c’est elle qui veut me faire entrer au théatre. 

— Et d’amis, c’est moi que tu _ préféres, n’est-ce 
pas ? » 

Yvonne se fache : « Qu’est-ce que tu veux dire? 
Penses-tu que j’en aie trente-six ? » Puis : « Sache bien 
que je ne me suis donnée a personne avant toi. N’en 
doute pas! » 

Pourquoi parle-t-clle livre ? Carois est géné, Luce 
vient regarder Yvonne en colére. 

A force de s’agiter, Paulot dégringole de sa voiture. 
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Marie-Jeanne achéve d’un coup ses larmes, court le 
relever, le fait tourner en |’air et l’embrasse. 

Aytré lui croyait la téte cassée, c’est qu’il ne con- 
nait pas les enfants. Paul, qui n’a pas eu de mal, va se 
rendormir. 


Pendant que Carois se dit : « Il faut que je lui parle 
sincérement, l’avenir de notre amour... » ainsi de suite, 
la chute de Paul rappelle a Yvonne que Luce peut 
s’ennuyer. Elle s’enfuit derriére un arbre, ses robes 
volent ; mais Luce, peu s’en faut, reste a sa place. 
Quand Yvonne se démasque avec de grands rires, Luce 
sourit. Yvonne en a assez, elle revient. Comme Aytré 
emmene Marie-Jeanne : « Ils vont encore faire zoum- 
zoum, ils n’attendent pas la nuit.» Elle n’est plus 
fachée. « Je vais t’écrire tout ce que je pense, tout. 
Attends-moi un peu ». Elle s’en va. Que je voudrais 
répondre aux gens : je vais vous écrire. Voici Luce qui 
apporte une pierre, la moitié d’elle. Carois pense voir 


quelle cale la roue de la voiture. Pas du tout. La 


pierre est simplement 4 l’endroit ot a porté tout a 
Vheure la téte du petit. 

Carois distrait regarde l’escalier par lequel la brume 
monte. Luce va jusqu’a la porte et appelle bas : « Pau- 
lot ! Paulot ! » 

" 

Le petit Paul, cette fois, hurle. « Quelle pierre, 
quelle pierre », gémit Marie-Jeanne, en chemise. Yvonne 
court, qui va-t-elle chercher ? D’ailleurs, tout est déja 
manqué : personne ne comprend l’effort de Luce pour 
persuader 4 ces grandes femmes qu'il faut la mettre 
au courant des choses, si difficiles soient-elles (puis- 
qu'elle s’entend aussi bien qu’une autre aux jeux véri- 


tables, qui fachent et qui font pleurer) 


JEAN PAULHAN 


LA DORMEUSE 


Figure de femme, sur son sommeil 
Sermée, on dirait qu'elle gotte 
quelque bruit a nul autre pareil 
qui la remplit toute. 


De son corps sonore qui dort 
elle tive la joutssance 
ad étve un murmure encor 


sous le regard du_ silence. 
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Eau qui se presse, qur court —, eau oublieuse 
que la distratte terre boit, 
hésite un petit instant dans ma main creuse, 


souviens-tor | 


Clair et rapide amour, indifférence, 
presque absence qui court, 

entre ton trop d’arrivée et ton trop de partance 
tremble un peu de séjour. 
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Salut ! grain ailé qui s’envole vers 
son sort, a gauche, a droite... 
Que ton vol dott étre cher 


aux hasards qui te convoitent. 


Ils se crovent putssants, chacun d’eux, 


par son souffle perfide ; 
mais a la fin tu hésites un peu... 
C’est ton hésitation qui décide. 


RAINER MARIA RILKIE 


ROBERT HERRICK 


Auguste Morel détache pour nous de son antholo- 
gie en préparation, Ja Muse angloise (1), six poémes de 
Robert Herrick, bien mal connu chez nous et beaucoup 
plus connu que lu dans les pays de langue anglaise. 
Quatre sont parmi les plus beaux des Hespérides et 
deux autres représentent bien la valeur moyenne des 
piéces qui composent l’ceuvre de Herrick (2). 

Le plaisir de cette lecture nous a conduit a une réve- 
rie sur Robert Herrick, en l’absence du texte, sur le Ro- 
bert Herrick demeuré dans notre souvenir avec les im- 
pressions encore faiches de nos premiéres lectures des 
Hespérides quand nous avions vingt ans. 

Il est le grand Erotique de |’Angleterre, et contem- 
porain d’un des grands érotiques italiens, Marino, et 
du grand érotique espagnol, don Esteban de Villegas, 


(1) La Muse Anglaise mise en vers francais par Annie Hervieu et 
Auguste Morel (a paraitre). 


(2) Trois de ces poémes ont été traduits par M. Emile Legaies (Dans les 
sentiers de la Renaissance anglaise, tirage a4 part de « La Revue de I’ensei- 
gnement des langues vivantes ».) A signaler l’excellente monographie de 
M. Floris Delattre : Robert Herrick, Paris, Alcan, 1912, 


ee ee 
groupés dans l’ordre des temps comme ils le sont dans 
nos bibliothéques. Songer 4 un d’entre eux nous fait 
songer aux deux autres. Mais de peur de nous égarer, 
restons prés de cet Anglais. Laissons de cdté ses longs 
poémes, — les piéces féériques, les piéces bachiques, et 
sa paraphrase du long épithalame de Catulle, que nous 
n’avons jamais désiré lire parce que nous aimons trop 
l’original ; laissons aussi les distiques moraux, et quel- 
ques grossieretés qui auraient choqué le sens que ses 
contemporains continentaux avaient de la bienséance 
et dont aujourd’hui votre chauffeur et ma cuisiniére 
4 peine daigneraient rire. Et laissons de cété les poésies 
religieuses. Ce qui reste est encore assez beau, et assez 
grand pour y conduire une longue réverie. 

Ce pays s’ouvre devant nos pas comme les prairies 
du poeme de la Féte du Printemps, soudain transfor- 
mées en avenues de ville par la foule des garcons et des 
filles qui vont cueillir le May, l’aubépine en fleur, tandis 
que les ruelles du village sont changées en sentiers de 
forét par les rameaux dont les maisons ont été couvertes. 


Au matin une belle fille se léve et revét ses beaux 


— 
habits comme les arbres se sont revétus de leur feuil- 
lage. Nous l’accompagnons dans la journée jeune encore 
sous sa brume qui fuit vers les bois et dans sa rosée 
qui brille. Tout est rose et bleu clair et vert tendre, et 
le blanc pur, ce sont les corps d’Electra, de Corinna et 
de Julia qui le donnent, leurs Mains, Jambes, Cuisses, 
Fesses, — avec ces majuscules dont l’emploi est le fait, 
miurement médité, de l’auteur et non pas de la typogra- 
phie de l’époque. Ainsi lorsque Anthea lui demande de 
rattacher sa chaussure, la Cheville qu’il baise hardi- 
ment aura la majuscule, tandis que le genou, qu'il a 
honte d’avoir voulu baiser parce que la rougeur sou- 
daine de la jeune fille le lui a défendu, n’aura que la 
minuscule. 

Dans une chambre, de belles jeunes femmes assem- 
blées, assises, se touchant, riantes et moqueuses, mais 
sensibles 4 un compliment bien fait, travaillent a des 
dentelles ou a des broderies, et forment un autre Par- 
lement des Roses, sous la présidence de la Muse de Ro- 
bert Herrick, qui est la Muse des Roses. Dehors, aux 
bois et aux champs, elles dansent et courent, et cueil- 
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lent des fleurs qu’elles baisent pour leur demander par- 
don de les avoir cueillies et pour les saluer comme des 
sceurs, comme se baisent 4 l’adieu les dames espagno- 
les, comme les descendantes des femmes que Robert 
Herrick a chantées ont encore aujourd’hui, dans les 
comtés de l’Ouest, la gracieuse habitude de baiser les 
bouquets, — et ne soyez pas surpris si la fille de l’auber- 
giste, en Somerset ou en Devonshire, baise une a une, 
en les posant, les capucines dont elle orne la nappe et les 
cristaux de table dressée. A ce trait, et a d’autres enco- 
encore, — un Rire, un Regard, une Rougeur, — on 
entrevoit les modéles vivants de sa Corinna, de sa Julia, 
de toutes ces « chéres » et « filles », et celle a qui il écrit 
« deare », et celles qui sont dans ses vers « a lasse » ou«a 
girle », avec cet e muet que demandait |’orthographe 
du temps, cet e inutile que nous imaginons écrit par 
Herrick avec une dilection et un soin particuliers et 
le plaisir secret d’y attarder sa main. Les mots qui dési- 
gnent les différentes parties du corps féminin ont dt 
aussi étre écrits lentement, et leurs majuscules bien 


tracées : le mot Nipples, par exemple, avec ce groupe 
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central de consonnes qui peint si bien la chair fragile 
et fripée et les tendres boutons, bien mieux que |’espa- 
gnol pezones ou que l’italien capezzoli, et presque aussi 
bien, vraiment, que le latin papille. 

Mais il y a aussi les parfums, le chant et la musique. 
Douces, parfumez-vous avec vos vétements et vos ha- 
leines, et toi brise, qui nous apporte sans doute le par- 
fum de celle qui sort de son lit ou de celle qui se dévét... 
Dans le nom d'une étoffe, léger et transparent comme 
elle-méme, il y a aussi un parfum. Et puis il y a les 
colliers d’ambre, et les bagues portées au pouce, qui 
laissent plus blanchement et plus naivement nus les 
autres doigts. Et puis, la voix : 

Si pure, si douce, si argentine est ta voix 
Que s'ils pouvarent louir, les damnés cesserarent leurs 

(cris, 

Et t’écouterarent (tandis que tu vas et viens dans ta 

(chambre) 

Fondre des mots mélodieux a des luths d’ambre. 
Et la transfiguration de la femme dans le chant : 


Tant que vous n’avez pas chanté ou touché votre luth, 
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Nous savions que c’éait Chair-et-Sang qui éatent assis, 

(la, muets, 

Mais quand votre instrument et votre voix se sont fatt 

[entendre, 

Ce ne fut plus vous alors, mais un Séraphin... 

Et le voeu : Mourir, et deveniry un luth. 

Mais voyons! Ne serait-ce pas le luth de Délie et 
celui de Maurice Scéve qui retentiraient encore sous les 
doigts de Herrick : 

Luth résonnant, et le doux son des cordes... 
Entre ses bras, 6 heureux, pres du ceur... 

et la voix de Délie que nous entendons : 
Cette douceur célestement humaine 
Qut m’est souvent peu moins que rigoureuse, 
Dont spire, 6 dieux ! trop plus suave haleine 
Que n'est Zéphive en l’Arabie Heureuse. | 

et la blancheur et l’haleine de Délie : 
Car seulement lapparent du surplus, 
Premiere neige en son blanc souveraine 
Au pur des mains délicatement saine 
Ahontivait le nu de Bersabée, 


x TH <= 
Et le flagrant de sa suave haleine 
Apourrivait Vodovante Sabée ; 

et surtout ce poéme sur l’haleine de Julia, lors- 
qne Herrick lui dit que si elle souffle sur les lévres de 
son cadavre il demeurera incorruptible, ne serait-ce 
pas un écho de 
Mais tot qui as, tor seule, le possible 
De donner heur a ma fatalité, 
Tu me seras la myrrhe incorruptible 
Contre les vers de ma mortalité, 

et encore ces allusions aux grands événements con- 
temporains, qui reviennent périodiquement dans les 
Hespérides et dans Déhe objet de plus haute vertu ? 

Trés probablement non. Et on peut méme se deman- 
der si lui, et Marino et Villegas, ont connu le nom de 
Maurice Scéve. Mais tous quatre ont mis en ceuvre 
presque exclusivement des thémes italiens et latins. 
Méme ce poéme si grave, si lourd du remords d’avoir 
négligé la mémoire et le tombeau de son pére, mais ala 
fin duquel il se console en lui disant qu’en échange de la 


vie mortelle qu’il a recue de lui, il lui donne « une vie 
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immortelle par ses vers », méme ce cri du plus profond 
du coeur n’est qu’un théme choisi par Robert Herrick 
parmi les thémes de ses prédécesseurs, un des thémes 
obligatoires de la poésie élégiaque. Theme encore, 
et theme italo-romain presque strement, le réve ou 
le poéte se voit transformé en vigne et enlacant de ses 
rameaux et voilant deses feuilles sa maitresse nue, jeune 
Bacchus prisonmer de son arbre. 

Mais ce n’est pas une raison pour nous méfier de 
’émotion quil nous communique, ou pour moins 
estimer son génie. Le theme a été repensé, revécu, res- 
suscité. D’autres mots, d’autres tournures, d’autres 
rythmes l’ont revétu. C’est ce qu il appelle l’enchant- 
ment du poete et ce que L.-P. Fargue vient de nommer 
«le Colorant », Au cours de cette opération alchimique, 
le vieux theme traditionnel a disparu pour renaitre 
en pleine jeunesse, et dans l’esprit du Poéte-ministre- 


de-l’Evangile la mort a été absorbée dans la Victoire. 
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DESORDRE ENSORCELEUR 


Discret desordre en la toilette 
Y met un charme lbertin. 
Linon que sur lespaule on jecte 
Avecques un parfait dedain ; 
Lacet qui court la pretantaine 
En maistrisant le Rouge Corps ; 
Molle Manchette qui entraine 
Ses rubans en confus desbord ; 
Vague enjéleuse (et Memorable) 
D’un tempestuéux cotillon ,; 
Naud du soulter distrait, affable, 
Et qui plait par son sans fagon, 
M’en disent cent fois davantage 
Qu’un Art partout precis et sage. 
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AUX VIERGES, 
QU’ELLES USENT BIEN DU TEMPS 
Des Roses hastez la cueillette, 
Le weux Temps vole sans respit, 
Ei demain trouvera desfatcte 


La fleur qui ce jour vous soubrit. 


La Lampe du Ciel, le Soleil, 
De plus en plus haut s’achemine, 
Et plus vite il parcourt le ciel, 


Et plus tost on voyt qu'il decline. 


L’dge est meilleur qui vient dabord, 
Chaud le Sang, chaude la Jeunesse ! 
Un temps moins bon succéde, et lors, 


Un pire a sa suite se presse. 


Sans faire les effarouchées 
Usez des jours, prenez espoux ; 
Vos primes fratscheurs dessechées 


Las! Sur le tard languiriez-vous. 
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AUX BELLES-D’UN-JOUR 
Belles-d’un-jour, pleurent nos yeux 
De la haste qui vous fait clore, 
Alors que |’ Astre matineux 
A my-course n'est point encore, 
Prolongez un peu vostre regne, 
Que le jour fugitif attaigne 
A la vesperale Pniere, 

Pour qu’ayant joimt nos oraisons, 


Ensemble aussy nous en allions. 


Brefs sont nos jours comme vos jours, 
Court de nos Printemps est le cours ; 
Nous croissons tost pour nous deffavrre, 
Comme vous, comme tout sur terre. 
Comme vos heures nous passons, 
Comme averse d’Esté setchons ; 
Ainst des l Aube la rosée 

De ses perles depossedée. 
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AUX .PREES 

Toute fraischeur vous fustes, Preées, 

Toute verdeur et toutes fleurs, 

O Promenades preferées 

Des Filles aux loisirs neurs. 
Vous qui cogneustes leurs manieres, 

Leurs rondes Corbetlles d’Oster, 

O vous qui les veistes baiser 

Et pus cueilliy les Primeveres. 
Vous qui ouytes leurs doux chants, 

Qui vites leur Ronde ordonnée, 

Chaque Vierge comme un Printemps, 

De Chevre-fueille couronnée. 
Hélas nulle west demeurée, 

Qui vous fouloit d'un pied d'argent, 

Et dont la Tresse denouée 

De ce sejour fut Vornement. 
Prodigues, ayant escompté 

Vostre fonds, reduites aux génes, 

Seules, 11 vous faut lamenter 


Le lieu rminé de vos domaines . 
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DE SON LIVRE 
Je chante les Ruisseaux, Oiseaux, Fleuraisons, Treilles, 
D’ Avril, May, Juin, Juillet, toutes Fleurs nompareilles, 
Le Mat, le Char de la moisson, Festes et Veilles ; 
Le Maré, lEspouse, et leurs Gasteaux dorés ; 
De Jeunesse et d’ Amour je traicte, et par degrez, 
J’en arrive a chanter les chastes voluptez ; 
Je chante la Rousée et la Pluye, et descris 
Les Baumes, les Onguens, Epices, Ambre gnis ; 
Je chante Véernel Changement, et je dis 
Comment les Lys devinrent Blancs, Rouges les Roses ; 
Je descris les Bosqueis, le Jour qui fuit les choses, 
Je chante Mab, sa cour, et son Espoux, et 7’ose 
Dive lV Enfer ; je chante (et tousjours chanterot) 


Le Ciel, tant qua la fin, jespere, ‘y monteror. 


— 188 — 


A DIANEME 
Douce, de ces deux yeux ne soyez orguerlleuse, 
Qui dans leur Firmament scintillent, astres clatrs ; 
N’ayez nulle fierté, dans la jouste amoureuse, 
De rester libre alors que tous portent vos fers ; 
Ne tivez vanité de ces cheveux, merverlle 
Qui des vents Langoureux souffre les privautez. 
Quand de Vlextrenmité de vostre tendre oreslle 
Tombera ce Rubis quaujourdhuy vous portez, 
Ce rubis, ceste Gemme, a soy tousjours pareille, 
Prevaudra sur la fin d'un monde de Beauteés. 
Traduit des Hespérides (1648). 
de ROBERT HERRICK 
(1591-1674) 
par ANNIE HERVIEU. 
et AUGUSTE MOREL 


